part 2 : Saat Mertua Memaksa 70% Gajiku, Aku Datang dengan Jasa Pindahan dan Mengangkut Semua Barang yang Kubeli Sendiri//

Malam itu aku meninggalkan rumah keluarga Rendra hanya dengan satu koper, laptop, dan map berisi...

SELAMA 7 HARI SUAMIKU MELARANGKU PERGI KE RUMAH SAKIT DENGAN ALASAN AKU HANYA DEMAM BIASA. KETIKA AKU DIAM-

Bau busuk itu bukan bau nanah biasa. Rasanya seperti daging basah yang ditinggal tiga hari...

PUKUL 02.17 DINI HARI, PUTRAKU MENELEPON DAN BERBISIK: “MAMA, SEMBUNYI SEBELUM PAPA PULANG.”

“Kenapa, sayang?” Aku tersenyum. Entah bagaimana caranya. Bibirku bahkan tidak terasa seperti milikku sendiri.  ...

DI PEMAKAMAN CUCUKU YANG BERUSIA 7 TAHUN, AKU MEMBUNGKUK UNTUK MENCIUM KENINGNYA UNTUK TERAKHIR KALI DI DALAM PETI MATI. TIBA-TIBA MATANYA TERBUKA.

Sirene itu semakin dekat. Namun anehnya, suara yang paling membuatku takut justru bukan sirene. Melainkan...