TUNANGANKU AKAN MENIKAH DENGAN WANITA LAIN… DAN WANITA ITU MASUK KE RUMAHKU SAMBIL MEMANGGILKU “PEMBANTU”

Aku tahu bahwa Ardiansyah Pratama akan menikah dengan wanita lain pada hari Sabtu.

Namun, dia masih percaya bahwa aku tidak mengetahui apa pun.

Karena itu, aku tidak menangis.

Aku tidak meminta penjelasan.

Bahkan aku tidak membuat keributan ketika, dengan senyum manis, dia membelikan tiket pesawatku ke Surabaya sebagai hadiah ulang tahun lebih awal.

—Akan baik untukmu mengunjungi keluargamu —katanya.

Yang Ardiansyah tidak tahu adalah bahwa tiket itu hanya sekali jalan.

Dia juga tidak tahu sesuatu yang jauh lebih buruk.

Wanita sederhana yang telah hidup bersamanya selama hampir empat tahun, seorang prajurit yang tidak pernah dia banggakan di depan teman-teman kalangan atasnya, ternyata bukan seperti yang dia bayangkan.

Namaku Citra Pranata.

Dan aku adalah satu-satunya putri Jenderal TNI Arman Pranata, salah satu perwira tinggi yang memegang posisi penting di jajaran komando pertahanan Indonesia.

Sehari setelah mengetahui Ardiansyah melamar Rania Adikusuma, putri seorang anggota DPR yang memiliki pengaruh besar di Komisi I, aku datang ke markas ayahku.

Aku berdiri tegak di depan mejanya.

—Kapten Citra Pranata. Saya mengajukan permohonan untuk segera kembali ke satuan asal saya.

Ayahku menatapku selama beberapa detik.

Kemudian dia membuka sebuah laci.

Dia mengeluarkan surat keputusan yang sudah ditandatangani.

Di sampingnya, dia meletakkan beberapa lencana yang membuat napasku tercekat.

—Riwayat kariermu tidak pernah berhenti berkembang —katanya. —Dewan sudah menyetujui pengaktifan kembali sekaligus kenaikan pangkatmu.

Di atas kain hitam itu tampak jelas lencana pangkat kolonel.

Bertahun-tahun lalu, aku sengaja menolak semua keuntungan yang mungkin kudapat hanya karena nama belakang ayahku.

Aku ingin membuktikan bahwa aku bisa naik pangkat dengan kemampuanku sendiri.

Demi Ardiansyah, aku bahkan pernah meminta untuk ditempatkan jauh dari lingkungan markas komando.

Ironis sekali.

Selama bertahun-tahun, dia mengira aku hanya seorang prajurit biasa tanpa koneksi, tanpa uang, dan tanpa masa depan.

Dan sekarang dia bersedia meninggalkanku demi menikahi wanita yang dianggapnya lebih “cocok”.

—Aku akan kembali seminggu lagi —kataku kepada ayah. —Tapi sebelumnya aku harus menutup satu pintu terakhir.

Sore itu, aku mengosongkan ruang kerjaku dan membawa barang-barangku ke apartemen.

Ardiansyah datang tidak lama kemudian dengan mengenakan seragam dinas.

Ketika melihat kardus di tanganku, dia mengerutkan kening.

—Kamu dapat izin?

—Ya.

—Aneh. Kamu biasanya tidak pernah mau mengambil cuti.

Aku menatapnya.

—Ada urusan yang lebih penting.

Dia tersenyum dan memeluk pinggangku.

—Kalau kamu sudah lelah dengan dunia militer, tinggalkan saja. Aku bisa menafkahimu. Kamu tidak perlu terus menyiksa diri dengan pekerjaan itu.

Aku hampir tertawa.

Dia masih mengira aku membutuhkan uangnya.

—Aku tidak membutuhkan siapa pun untuk menafkahiku, Ardiansyah.

Dia menyadari ada sesuatu yang berbeda dari nada suaraku.

Namun, bukannya mengaku, dia kembali berbohong.

Aku memintanya membantuku membersihkan apartemen.

Lalu aku mulai membuang semua kenangan kami.

Kompas yang kami beli dalam perjalanan pertama.

Pisau lipat dengan ukiran namanya yang kuberikan saat ulang tahun.

Foto-foto.

Surat.

Gantungan kunci yang kusimpan sejak masa latihan pertama kami.

Semuanya.

Ketika aku melepas gelang emas putih yang diberikannya minggu sebelumnya, Ardiansyah akhirnya kehilangan kesabaran.

Dia memegang pergelangan tanganku.

—Citra… siapa yang mengatakan sesuatu kepadamu?

Aku menatap matanya.

—Apa yang seharusnya mereka katakan?

Wajahnya memucat.

Itu kesempatan terakhirnya.

Dia hanya perlu mengatakan kebenaran.

Tetapi setelah beberapa detik, dia menundukkan kepala.

—Apa pun yang terjadi minggu ini, berjanjilah kamu akan tetap percaya kepadaku. Satu-satunya wanita yang kucintai adalah kamu.

Aku tersenyum.

—Baik.

Saat itu aku mengerti bahwa aku sudah tidak merasakan apa-apa.

Tidak marah.

Tidak sakit.

Hanya kecewa.

Kemudian kami mendengar suara kunci diputar dari luar.

Ardiansyah langsung menegang.

Seorang wanita masuk ke apartemen seolah-olah tempat itu miliknya.

Dia mengenakan setelan putih elegan, sepatu bermerek, dan membawa sebuah tas pakaian besar dengan logo butik pengantin mewah.

Aku langsung mengenalinya.

Rania Adikusuma.

Wanita yang akan dinikahi Ardiansyah empat hari lagi.

Rania pertama-tama menatap Ardiansyah.

Kemudian dia mengamatiku dari atas sampai bawah.

Matanya berhenti pada seragam dinasku yang sederhana.

Senyum meremehkan muncul di bibirnya.

—Ardiansyah, sayang, kamu masih di sini?

Dia membuka mulut, tetapi tidak mampu menjawab.

Rania meletakkan tas pakaian itu di sofa kami.

Kemudian menunjuk kardus di dekat kakiku.

—Kupikir kamu bilang hari ini akan menyingkirkannya.

Wajah Ardiansyah langsung pucat.

Aku tetap diam.

Rania melangkah mendekat.

—Kita punya acara mencicipi menu pernikahan satu jam lagi. Ayahku akan datang.

Kemudian dia kembali menatapku.

—Lagipula, aku tidak mengerti kenapa kamu masih begitu mempertimbangkan seorang staf rendahan dari kesatuanmu.

Dia berhenti sejenak.

Lalu tersenyum.

—Meskipun aku bisa mengerti. Setelah bertahun-tahun melayani kamu, mungkin memang sulit berpisah dengan pembantu.

Apartemen itu mendadak sunyi.

Ardiansyah menatapku dengan ketakutan yang nyata.

Bukan karena Rania baru saja menghina aku.

Melainkan karena untuk pertama kalinya dia mulai menyadari bahwa aku mungkin sudah mengetahui semuanya.

Aku perlahan membungkuk.

Mengambil sebuah foto kami dari lantai.

Aku merobeknya menjadi dua.

Kemudian memasukkan separuh foto itu ke kantong sampah.

—Kamu benar.

Rania mengangkat alis.

—Tentang apa?

Aku menatapnya.

—Sudah waktunya seseorang pergi dari sini.

Yang tidak mereka ketahui adalah bahwa empat puluh delapan jam kemudian mereka akan melihatku lagi.

Tapi bukan sebagai “pembantu”.

Bukan sebagai wanita yang disembunyikan Ardiansyah selama empat tahun.

Mereka akan melihatku berdiri di hadapan lebih dari tiga ratus perwira, pengusaha, pejabat, dan tokoh pemerintahan.

Dan ketika namaku diumumkan, lalu para jenderal di ruangan itu berdiri untuk menyambutku…

Ardiansyah akhirnya akan mengerti siapa yang sebenarnya telah dia khianati.

Rania menahan tatapanku, menunggu aku membereskan barang-barang lalu menghilang.

Mungkin adegan itu sudah dia latih dalam pikirannya selama berminggu-minggu.

Dia masuk dengan penuh kemenangan.

Aku mengetahui bahwa Ardiansyah memilih wanita lain.

Aku menangis.

Dia menang.

Satu-satunya hal yang tidak dia perkirakan adalah bahwa aku sudah tidak ingin bersaing.

—Citra… —gumam Ardiansyah.

Aku mengabaikannya.

Rania mengernyit.

—Namanya Citra?

Dia bertanya seolah namaku hanya informasi yang tidak penting.

Kemudian dia menatap Ardiansyah.

—Kamu bilang semuanya sudah beres.

Ardiansyah buru-buru menutup pintu.

—Rania, ini bukan waktunya.

—Kenapa bukan?

Dia tertawa kecil.

—Jangan berlebihan. Empat hari lagi kita menikah. Aku tidak mau memulai pernikahan dengan bersembunyi dari seorang staf.

Aku perlahan melepas jam tangan.

Kutaruh di atas meja.

Ardiansyah mengawasi setiap gerakanku.

—Sudah berapa lama? —tanyaku.

Rania memiringkan kepala.

—Apa?

—Sudah berapa lama kalian menyiapkan pernikahan?

Ardiansyah melangkah ke arahku.

—Citra…

Aku mengangkat tangan.

—Aku bertanya kepadanya.

Rania melirik Ardiansyah.

Ekspresinya berubah.

Dia baru menyadari bahwa Ardiansyah tidak pernah memberitahuku apa pun.

Dan hal itu sepertinya justru menghiburnya.

—Tanggalnya ditetapkan enam bulan lalu.

Enam bulan.

Ardiansyah dan aku merayakan ulang tahun hubungan kami empat bulan sebelumnya.

Kami makan malam di sebuah restoran kecil di tepi sungai.

Dia menggenggam tanganku dan mengatakan bahwa dia berharap bisa menua bersamaku.

Dua bulan setelah dia memesan pernikahan dengan wanita lain.

Aku mengangguk perlahan.

—Terima kasih.

—Citra, aku bisa menjelaskan.

Akhirnya aku menatap Ardiansyah.

—Jelaskan.

Dia membuka mulut.

Tidak ada suara keluar.

Rania menyilangkan tangan.

—Kamu tidak perlu menjelaskan apa pun kepadanya.

—Rania, diam.

Rania tertegun.

—Apa?

—Aku bilang diam.

Itu pertama kalinya Ardiansyah meninggikan suara.

Bukan untuk membelaku.

Melainkan karena takut.

Karena dia mulai kehilangan kendali.

Aku mengambil kantong lain dan melanjutkan memasukkan barang-barang.

Bukan untuk kubawa.

Untuk kubuang.

Rania memperhatikan gerakanku dengan ekspresi yang sulit dibaca.

—Dia tinggal di sini?

Ardiansyah tidak menjawab.

Rania menatapnya.

—Ardiansyah.

Diam.

—Wanita ini tinggal bersamamu?

—Ini rumit.

Rania tertawa getir.

—Tidak. Ini tidak rumit. Pertanyaannya sangat sederhana.

Saat itulah aku memahami sesuatu yang ironis.

Ardiansyah juga belum menceritakan seluruh kebenaran kepada Rania.

Kepadaku, dia menjadikan Rania wanita yang hanya sementara.

Kepada Rania, mungkin dia menggambarkanku sebagai mantan kekasih yang terobsesi, wanita yang tidak bisa menerima perpisahan, atau sekadar seseorang yang tidak mau pergi.

Dia menciptakan dua kenyataan berbeda.

Dan sekarang kedua kenyataan itu berada di ruangan yang sama.

—Empat tahun —kataku.

Rania menoleh.

—Apa?

—Kami tinggal bersama hampir empat tahun.

Wajahnya langsung kehilangan warna.

Ardiansyah memejamkan mata.

—Citra…

—Kamu tidak memberitahunya?

Rania menatap Ardiansyah.

Kemudian dia melihat lorong.

Dua pasang sepatu bot di dekat pintu.

Dua cangkir di atas meja.

Foto kami di rak.

Jaketku di samping jaket Ardiansyah.

Akhirnya dia mengerti.

—Kamu bilang wanita ini terobsesi padamu.

Aku tersenyum.

—Lucu. Kepadaku dia bilang kamu hanya anak senator manja yang ingin mendekatinya.

—Aku tidak pernah mengatakan itu! —teriak Ardiansyah.

Rania berbalik kepadanya.

—Oh, tidak?

Adegan itu sebenarnya akan terasa lucu jika tidak begitu menyedihkan.

Dua wanita.

Dua kebohongan.

Satu pria terjebak di antara keduanya.

Tapi aku sudah tidak ingin menjadi bagian dari semua itu.

Aku masuk ke kamar, mengambil koper, lalu mulai memasukkan barang-barang yang benar-benar kubutuhkan.

Seragam.

Dokumen.

Dua buku.

Foto ibuku.

Dan sebuah kotak kayu kecil peninggalan kakekku.

Ardiansyah muncul di ambang pintu.

—Jangan pergi.

Aku terus melipat pakaian.

—Minggir.

—Dengarkan aku lima menit.

—Kamu punya waktu enam bulan.

—Bukan seperti yang kamu pikirkan.

Aku berhenti.

Untuk pertama kalinya, aku benar-benar penasaran.

—Bagian mana yang terlihat berbeda?

Ardiansyah mengusap rambutnya.

—Ayah Rania punya pengaruh besar terhadap sebagian anggaran pertahanan dan memiliki banyak koneksi. Keluarganya punya pengaruh. Rania dan aku…

—Saling mencintai?

Diam.

—Ini tidak ada hubungannya dengan itu.

—Kalau begitu dengan apa?

—Karierku sedang berada di titik penting.

Aku tertawa kecil.

—Sekarang aku mengerti.

Kukunci koper.

—Kamu tidak menikahinya karena cinta. Kamu menikahinya demi kenaikan jabatan.

—Jangan bicara seperti itu.

—Bagaimana aku harus bicara?

Rahangnya mengeras.

—Ada banyak hal yang tidak kamu mengerti.

Kalimat itu membuatku tersenyum.

—Kamu benar.

Dia tampak sedikit lega.

Sampai aku menambahkan:

—Selama empat tahun, aku juga tidak mengerti siapa dirimu sebenarnya.

Aku mengambil koper.

Ardiansyah menghalangi pintu.

—Citra, aku mencintaimu.

—Tidak.

—Ya.

—Kamu tidak mencintai seseorang yang kamu sembunyikan sambil menyiapkan pernikahan dengan wanita lain.

—Setelah menikah dengannya, aku bisa mengatur semuanya.

Aku menatapnya.

Kupikir aku salah dengar.

—Setelah apa?

Dia menurunkan suara.

—Hubunganku dengan Rania tidak harus mengubah apa yang ada di antara kita.

Untuk pertama kalinya hari itu, aku merasakan rasa jijik yang benar-benar nyata.

Ardiansyah berharap menikahi seorang wanita demi kepentingan karier, sementara aku tetap menjadi kekasih rahasianya.

Di dalam pikirannya, itu mungkin solusi yang masuk akal.

—Minggir.

—Citra.

—Minggir sekarang.

Sesuatu dalam nada suaraku sepertinya mengingatkannya bahwa sebelum menjadi kekasihnya, aku adalah seorang perwira.

Dia akhirnya menyingkir.

Rania masih berdiri di ruang tamu.

Ketika aku melewatinya, dia memanggilku.

—Tunggu.

Aku berhenti.

—Apa?

—Kamu akan menceritakan semua ini?

Aku menatap Ardiansyah.

Kemudian menatapnya.

Dan aku memahami kekhawatiran sebenarnya.

Bukan kebohongan.

Bukan pengkhianatan.

Melainkan skandal.

—Tidak.

Rania menarik napas lega.

—Bagus.

—Aku tidak berpikir perlu menceritakan apa pun.

Aku meletakkan kunci apartemen di atas meja.

—Tidak akan diperlukan.

Wajah Ardiansyah memucat.

—Apa maksudmu?

Aku tidak menjawab.

Aku pergi.

Malam itu aku tidur di asrama perwira di markas.

Pukul enam pagi, teleponku berdering.

Ayah.

—Sudah selesai?

—Sudah.

Hening sejenak.

—Mau bicara?

—Tidak.

—Baik.

Itulah salah satu hal yang paling kusukai dari ayahku.

Dia tidak pernah memaksa seseorang membuka luka sebelum orang itu siap.

—Kalau begitu dengarkan —katanya. —Brigjen Surya ingin mempercepat upacara pelantikanmu.

Aku mengernyit.

—Kenapa?

—Karena dua hari lagi akan ada resepsi tahunan Komando Pertahanan. Akan hadir perwakilan kementerian, anggota DPR, komandan wilayah, dan beberapa atase militer.

Aku merasakan kebetulan yang tidak nyaman.

—Siapa dari komisi DPR?

Ayah terdiam sebentar.

—Di antaranya, ayah Rania. Senator Bima Adikusuma.

Aku memejamkan mata.

Tentu saja.

—Aku tidak ingin menjadikan ini masalah pribadi.

—Aku juga tidak.

—Kalau begitu aku ingin proses pengaktifanku tetap mengikuti prosedur biasa.

Ayah tertawa kecil.

—Citra, menjadi Wakil Kepala Perencanaan Strategis Komando Pertahanan tidak akan pernah menjadi sesuatu yang sederhana.

—Ayah.

—Aku tidak akan membuat pertunjukan.

Dia berhenti.

—Tapi aku juga tidak akan menyembunyikanmu hanya untuk melindungi seorang pria yang tidak tahu cara menghargaimu.

Aku tidak menjawab.

—Datang besok pukul tujuh —lanjutnya. —Seragam upacara.

—Siap.

—Dan Citra.

—Ya?

Suaranya melembut.

—Selamat pulang.

Untuk pertama kalinya sejak mengetahui pengkhianatan Ardiansyah, aku harus menahan air mata.

Sementara itu, Ardiansyah mulai mencariku.

Dua belas panggilan.

Kemudian lima belas.

Lalu pesan.

“Kita perlu bicara.”

“Semuanya di luar kendali.”

“Rania salah paham.”

“Tolong beri aku kesempatan.”

Pesan terakhir masuk mendekati tengah malam.

“Beri aku waktu sampai Sabtu. Setelah itu aku akan membuktikan bahwa kamulah wanita yang benar-benar kucintai.”

Aku menghapusnya.

Keesokan harinya aku mengganti nomor telepon.

Pagi pelantikanku, sebuah kejutan muncul di markas.

Mayor Teguh Wibowo, mantan rekan satuanku, hampir menjatuhkan kopinya ketika melihatku berjalan di lorong dengan seragam upacara.

Matanya turun ke bahuku.

Kemudian kembali ke wajahku.

—Tidak mungkin.

Aku tersenyum.

—Selamat pagi, Mayor.

—Ci… Citra…

Dia otomatis memberi hormat.

—Kolonel.

Tiga perwira di dekatnya langsung menoleh.

Teguh tampak seperti baru melihat hantu.

Dua hari sebelumnya, saat makan siang perpisahan, dia sendiri bercanda:

“Kalau kamu benar-benar putri seorang jenderal, berarti aku keponakan menteri.”

Sekarang dia menelan ludah.

—Ketika kamu bilang kami semua bodoh karena tidak percaya padamu…

—Aku tidak pernah bilang kalian bodoh.

—Tapi kamu memikirkannya.

—Mungkin.

Dia memegang dadanya.

—Ya Tuhan.

Seorang perwira lain mendekat.

—Pranata?

Dia membaca papan nama di dadaku.

Kemudian menatap foto besar di ujung lorong.

JENDERAL TNI ARMAN PRANATA.

Mulutnya terbuka.

Aku terus berjalan.

Sebelum masuk ke ruang komando, aku mendengar Teguh berbisik:

—Kita semua tamat.

Aku tersenyum.

Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, benar-benar tersenyum.

Ardiansyah mengetahui sebagian kebenaran pada sore yang sama.

Aku mengetahuinya jauh kemudian dari Teguh.

Komandan unitnya menerima surat edaran mengenai sejumlah perubahan personel.

Di antara nama-nama itu terdapat namaku.

KOLONEL CITRA PRANATA.

WAKIL KEPALA PERENCANAAN STRATEGIS.

KOMANDO PERTAHANAN.

Ardiansyah membaca surat itu tiga kali.

Kemudian bertanya apakah ada kesalahan.

—Tidak ada —jawab atasannya.

—Citra Pranata?

—Ya.

—Putri Jenderal Pranata?

Atasannya menatapnya heran.

—Tentu. Kamu tidak mengenalnya?

Ardiansyah harus duduk.

Malam itu dia berhasil mendapatkan nomor baruku.

Aku tidak pernah tahu bagaimana caranya.

Dia menelepon sebelas kali.

Pada panggilan kedua belas, aku mengangkatnya.

—Ya?

Beberapa detik dia tidak berkata apa-apa.

—Citra.

—Bicara.

—Kamu putri Jenderal Pranata?

—Ya.

Dia menarik napas dalam.

—Kenapa kamu tidak pernah memberitahuku?

Pertanyaan itu begitu konyol sampai aku hampir tertawa.

—Itu hal pertama yang ingin kamu tanyakan?

—Kita tinggal bersama selama empat tahun.

—Tepat.

—Empat tahun dan kamu tidak pernah mengatakan siapa ayahmu!

—Kamu juga tidak pernah mengatakan siapa tunanganmu.

Hening.

—Itu berbeda.

—Benar. Aku menyembunyikan nama belakangku karena ingin membangun karier dengan kemampuanku sendiri. Kamu menyembunyikan sebuah pernikahan.

—Citra, dengarkan aku.

—Aku mendengarkan.

Suaranya berubah.

Menjadi tergesa-gesa.

—Aku akan membatalkan semuanya.

Aku tidak menjawab.

—Kamu dengar?

—Aku akan membatalkan pernikahan dengan Rania.

Saat itu aku mendapatkan jawaban yang kubutuhkan.

Sebelum mengetahui siapa ayahku, Ardiansyah ingin menikahi Rania dan mempertahankan aku sebagai wanita rahasianya.

Begitu mengetahui siapa ayahku, tiba-tiba dia bersedia membatalkan semuanya.

—Jangan batalkan demi aku.

—Aku seharusnya tidak pernah menyetujuinya.

—Kalau begitu jangan pernah menyetujuinya.

—Aku ditekan.

—Ardiansyah.

—Apa?

—Dua hari lalu kamu mengatakan pernikahanmu dengan Rania bisa berjalan berdampingan dengan “hubungan kita”.

Diam.

—Aku sedang putus asa.

—Sekarang kamu juga sedang putus asa.

Aku memutuskan telepon.

Resepsi tahunan Komando Pertahanan digelar Jumat malam.

Lampu kristal.

Seragam upacara.

Gaun malam.

Jurnalis yang mendapat izin masuk.

Diplomat.

Pengusaha.

Anggota DPR.

Para jenderal.

Acara seperti itulah yang selama ini selalu diimpikan Ardiansyah.

Dan acara seperti itulah yang tidak pernah membawaku bersamanya.

Menurutnya, “kamu tidak akan menyukai lingkungan seperti ini.”

Sekarang aku tahu alasan sebenarnya.

Dia malu memperkenalkanku.

Dia mengira seorang kapten sederhana tanpa nama besar akan merusak citra yang sedang dibangunnya.

Aku datang melalui pintu samping bersama jajaran staf komando.

Seragam hitam upacara melekat sempurna di tubuhku.

Lencana pangkat baruku tampak jelas di bahu.

Aku tidak memakai perhiasan selain anting milik ibuku.

Ayah menungguku di belakang aula utama.

Dia menatapku beberapa detik.

—Kamu semakin mirip ibumu.

Aku tahu siapa yang dia maksud.

—Terima kasih.

Dia mengulurkan lengannya.

—Siap?

—Selalu.

Pintu aula terbuka.

Pembawa acara mulai menyebut nama para pejabat tinggi.

Aku mendengarkan dari lorong.

—Jenderal TNI Arman Pranata, Panglima Komando Pertahanan.

Tepuk tangan terdengar.

Ayahku masuk.

Kemudian beberapa nama lain diumumkan.

Akhirnya:

—Kolonel Citra Pranata, Wakil Kepala Perencanaan Strategis Komando Pertahanan.

Aku masuk.

Aku tidak sedang mencari Ardiansyah.

Tidak perlu.

Aku langsung melihatnya.

Dia berdiri di samping Rania.

Wajah keduanya seperti membeku.

Rania mengenakan gaun merah tua.

Di sampingnya berdiri ayahnya, Bima Adikusuma.

Ardiansyah mengenakan seragam upacara.

Gelas di tangannya berhenti di udara.

Dia menatapku seolah baru melihat sesuatu yang mustahil.

Di kedua sisi aula, beberapa perwira berdiri tegak ketika aku berjalan masuk.

Sebagian mengangguk.

Sebagian memberi hormat.

Aku membalas dengan tenang.

Rania melihat Ardiansyah.

Kemudian melihatku.

Lalu Jenderal Pranata.

Kemiripan wajah kami tidak mungkin disembunyikan.

Ardiansyah menelan ludah.

Kemudian ayahku berjalan menghampiriku di hadapan semua orang.

—Kolonel.

—Siap, Jenderal.

Kami memberi salam secara resmi.

Kemudian dia menurunkan suaranya agar hanya orang-orang terdekat yang mendengar.

—Putriku.

Mata Rania membesar.

Ayahnya perlahan berbalik menatap Ardiansyah.

Aku tidak akan pernah melupakan ekspresi Ardiansyah saat itu.

Ekspresi seorang pria yang tiba-tiba mengingat kembali setiap perkataan merendahkan yang pernah dia ucapkan kepadaku selama empat tahun.

“Aku bisa menafkahimu.”

“Kamu tidak akan mengerti bagaimana dunia orang-orang penting bekerja.”

“Rania berasal dari keluarga yang bisa membuka banyak pintu.”

“Ada banyak hal yang tidak kamu mengerti.”

Tidak.

Aku mengerti semuanya.

Aku hanya tidak pernah merasa perlu menggunakan nama keluargaku.

Bima Adikusuma menjadi orang pertama yang bereaksi.

Dia mendekati ayahku dengan senyum diplomatis.

—Jenderal Pranata.

—Pak Bima.

Mereka berjabat tangan.

—Saya tidak tahu putri Anda kembali ke komando.

—Sejak minggu ini.

—Riwayatnya luar biasa.

Ayahku tersenyum.

—Dia selalu menjadi perwira yang lebih hebat daripada yang dia akui sendiri.

Bima kemudian menatapku.

—Kolonel Pranata, selamat.

—Terima kasih, Pak.

Rania berdiri di belakangnya.

Untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, tidak ada kesombongan di wajahnya.

Yang ada hanya ketakutan.

Ardiansyah terlihat lebih buruk.

Bima memberi isyarat.

—Putriku, Rania.

—Kami sudah pernah bertemu —kataku.

Bima terlihat terkejut.

—Benarkah?

Rania menjawab terlalu cepat.

—Kami hanya pernah berpapasan.

Aku menatapnya.

—Benar.

Aku tidak mengatakan apa-apa lagi.

Namun Ardiansyah pasti mengerti bahwa diamku jauh lebih berbahaya daripada tuduhan apa pun.

Percakapan berlanjut beberapa detik.

Kemudian ayahku dipanggil oleh kelompok lain.

Aku berpamitan kepada Bima.

Saat aku hendak pergi, aku mendengar suara Ardiansyah.

—Kolonel Pranata.

Aku berhenti.

Panggilan formal itu terdengar aneh dari mulutnya.

Aku menoleh.

—Letkol Pratama.

Itu menyakitinya.

Aku melihat rahangnya menegang.

Selama hampir empat tahun, aku adalah “Citra” baginya.

Sekarang ada jarak resmi di antara kami.

Jarak yang justru dia sendiri ciptakan.

—Kita bisa bicara?

—Aku sedang bekerja.

—Lima menit.

—Tidak.

Rania mengawasi dari beberapa meter jauhnya.

Ardiansyah menurunkan suara.

—Aku akan membatalkan pernikahan.

—Itu masalahmu.

—Aku melakukan ini demi kita.

—Tidak ada “kita”.

—Citra…

Seorang perwira tinggi melewati kami.

Ardiansyah langsung memberi hormat.

Aku membalas salam atasannya dan terus berjalan.

Ironinya sempurna.

Ledakan sebenarnya terjadi dua puluh menit kemudian.

Bukan aku yang memicunya.

Ardiansyah.

Bima Adikusuma sedang berbicara dengan dua pengusaha ketika Ardiansyah mendekatinya.

Aku tidak mendengar awal percakapan.

Aku hanya melihat Rania tiba-tiba menegang.

Kemudian ayahnya bertanya:

—Apa yang baru saja kamu katakan?

Ardiansyah berbicara pelan.

—Pernikahan harus ditunda.

Rania menatapnya tidak percaya.

—Ditunda?

—Kita perlu bicara.

—Sekarang?

—Ya.

Rania mengikuti arah pandangannya.

Dia melihatku di sisi lain aula.

Dan dia mengerti.

—Tidak.

—Rania.

—Kamu tidak akan melakukan ini kepadaku.

Suara Rania meninggi.

Bima mengerutkan kening.

—Apa yang terjadi?

Rania menunjuk ke arahku.

—Dia.

Beberapa orang mulai menoleh.

Aku sedang berbicara dengan dua kolonel dan berpura-pura tidak menyadari apa pun.

Bima menatap Ardiansyah.

—Jelaskan.

Ardiansyah pucat.

—Bukan di sini.

—Justru karena di sini aku menyuruhmu menjelaskan dengan suara pelan.

Rania mulai menangis.

Bukan tangisan lembut.

Tangisan penuh kemarahan.

—Dia tinggal bersamanya selama empat tahun!

Bima membeku.

Ardiansyah memejamkan mata.

Terlambat.

—Apa?

—Dia bilang wanita itu hanya mantan yang terobsesi! Wanita yang tidak mau menerima bahwa hubungan mereka sudah berakhir!

Kini beberapa percakapan di sekitar kami benar-benar berhenti.

Aku sebenarnya ingin menjauh.

Bukan karena malu.

Aku hanya tidak ingin kehidupan pribadiku menjadi tontonan.

Aku mendekat.

—Pak Bima.

Mereka bertiga menoleh kepadaku.

—Menurut saya percakapan ini sebaiknya dilanjutkan secara pribadi.

Bima menatapku.

—Benarkah?

Aku bisa menghancurkan Ardiansyah hanya dengan satu jawaban.

Aku bisa menceritakan setiap kebohongan.

Setiap malam.

Setiap janji.

Setiap pesan.

Tapi aku tidak melakukannya.

—Saya rasa Bapak sebaiknya bertanya langsung kepada Letkol Pratama.

Ardiansyah menatapku dengan terkejut.

Bima mengerti.

Wajahnya mengeras.

—Pratama. Ruang privat. Sekarang.

Rania mengikuti mereka.

Sebelum pergi, dia menoleh kepadaku.

Untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, aku tidak melihat penghinaan di wajahnya.

Aku melihat rasa malu.

Mungkin dia mulai memahami bahwa kami berdua sengaja dibuat saling membenci oleh Ardiansyah.

Aku mengira semuanya akan selesai malam itu.

Ternyata tidak.

Setengah jam kemudian, Rania menemukanku sendirian di teras.

—Kenapa kamu tidak mengatakan apa-apa?

Aku menatap taman.

—Tentang apa?

—Tentang Ardiansyah.

—Apa yang ingin kamu dengar?

—Bahwa dia pria brengsek.

—Kamu sudah tahu itu.

Dia bersandar di pagar.

Riasannya sedikit luntur.

—Aku tahu ada wanita lain.

Aku mengangguk.

—Aku bisa menebaknya.

—Tapi dia bilang kalian sudah lama berakhir.

Aku tidak menjawab.

—Dia bilang kamu tidak bisa menerima perpisahan.

Aku menatapnya.

—Dia juga mengatakan banyak hal tentangmu.

Rania menatapku.

—Apa?

—Tidak penting.

—Aku ingin tahu.

Aku menarik napas.

—Dia bilang kamu wanita manja. Bahwa ayahmu mencoba menggunakan pengaruhnya. Bahwa kamu mengejarnya.

Rania memejamkan mata.

—Tidak masuk akal.

Selama beberapa detik kami diam.

Kemudian dia berkata:

—Saat aku masuk ke apartemen, aku memanggilmu pembantu.

—Ya.

—Maaf.

Aku menatapnya.

Permintaan maafnya tidak sempurna.

Tapi terasa nyata.

—Kamu tidak mengenalku.

—Itu bukan alasan.

—Tidak.

Dia menundukkan kepala.

—Kurasa aku perlu percaya bahwa kamu lebih rendah dariku.

Aku terkejut dengan kejujurannya.

—Kenapa?

—Karena aku tahu kamu ada.

Suaranya bergetar.

—Dan meskipun Ardiansyah bersumpah kamu tidak berarti apa-apa lagi, dia terus kembali kepadamu.

Untuk pertama kalinya aku merasa sedikit kasihan.

Bukan persahabatan.

Bukan kedekatan.

Hanya kesadaran bahwa Ardiansyah sengaja membuat kami saling berhadapan.

Kepadaku dia mengatakan Rania adalah ancaman.

Kepada Rania dia menjual cerita bahwa aku adalah mantan kekasih yang putus asa.

—Kamu masih akan menikah dengannya besok? —tanyaku.

Rania tertawa pahit.

—Ayahku baru saja menanyakan hal yang sama.

—Lalu?

Dia menatapku.

—Tidak.

Aku mengangguk.

—Semoga kamu baik-baik saja, Rania.

Aku mulai pergi.

—Citra.

Aku berhenti.

—Kurasa Ardiansyah masih berpikir dia bisa mendapatkanmu kembali.

—Itu bukan masalahku lagi.

Pernikahan itu secara resmi dibatalkan pukul sembilan pagi keesokan harinya.

Keluarga Adikusuma hanya mengumumkan bahwa keputusan tersebut disebabkan oleh “perbedaan pribadi yang tidak dapat didamaikan”.

Tidak ada skandal besar.

Tidak ada konferensi pers.

Tidak ada balas dendam.

Namun konsekuensinya mulai muncul.

Bukan karena ayahku melakukan sesuatu.

Justru sebaliknya.

Ardiansyah selama ini membangun sebagian kariernya dengan menunjukkan kedekatan dengan keluarga Adikusuma.

Banyak atasannya mengira dia memiliki dukungan politik dari keluarga tersebut.

Setelah pernikahan dibatalkan, semua itu mulai runtuh.

Namun ada sesuatu yang lebih serius.

Dalam pemeriksaan rutin berkas promosi, ditemukan sebuah kejanggalan.

Ardiansyah ternyata menggunakan informasi internal dalam beberapa laporan yang hanya bisa dia akses melalui personel tertentu yang bekerja dengan komisi DPR.

Penyelidikan internal dimulai.

Aku mengetahui hal itu ketika ayahku meletakkan sebuah berkas di mejaku.

—Aku tidak ingin ikut campur.

Aku menatap sampulnya.

PRATAMA, ARDIANSYAH.

—Kalau begitu jangan ikut campur.

—Karena konflik kepentingan, kasus ini akan ditangani wilayah lain.

—Bagus.

Ayah menatapku.

—Kamu baik-baik saja?

—Ya.

—Citra.

Aku mengangkat kepala.

—Aku hanya lelah.

Ayah duduk di depanku.

—Ibumu dulu sering berkata bahwa ada perbedaan besar antara menginginkan keadilan dan ingin melihat seseorang menderita.

—Aku tidak ingin melihat dia menderita.

—Aku tahu.

Aku menutup berkas itu.

—Aku hanya ingin dia berhenti mengambil ruang dalam hidupku.

Ayah tersenyum.

—Kalau begitu kamu sudah menang.

Tiga minggu kemudian, Ardiansyah muncul di depan gedung Markas Komando.

Dia tidak bisa masuk tanpa izin.

Dia menungguku di dekat tempat parkir.

Ketika melihatnya, aku hampir terus berjalan.

—Citra.

Dia mengenakan pakaian sipil.

Wajahnya terlihat lebih tua.

—Apa yang kamu lakukan di sini?

—Aku perlu bicara.

—Tidak.

—Tolong.

Aku menatap jam.

—Kamu punya dua menit.

Dia mengangguk.

—Penyelidikan itu tidak ada hubungannya dengan hubungan kita.

—Aku tidak pernah bilang ada.

—Aku ingin kamu tahu bahwa aku tidak menggunakan Rania untuk mendapatkan informasi.

—Itu harus kamu jelaskan kepada penyidik.

—Ayahmu bisa menghentikan semua ini.

Aku menatap matanya.

Dan semuanya menjadi jelas.

Dia tidak datang untuk meminta maaf.

Dia datang untuk meminta bantuan.

—Oh.

Wajahnya berubah.

—Bukan seperti yang kamu pikirkan.

—Justru seperti yang kupikirkan.

—Citra, karierku bisa berakhir.

—Lalu apa yang kamu ingin kulakukan?

—Bicara kepada ayahmu.

—Tidak.

—Cukup minta dia memastikan penyelidikannya adil.

—Ayah sudah menjauh dari proses itu justru agar penyelidikan tetap adil.

Ardiansyah mengepalkan tangan.

—Setelah semua yang kita lalui…

Aku memotongnya.

—Jangan gunakan empat tahun hubungan kita sebagai alat tawar.

—Aku tidak melakukan itu.

—Kamu melakukannya.

Dia melangkah mendekat.

—Aku mencintaimu.

—Tidak.

—Kenapa kamu terus mengatakan itu?

Karena akhirnya aku tahu jawabannya.

—Karena kamu tidak mencintai seseorang, Ardiansyah. Kamu mencintai apa yang menurutmu bisa diberikan orang itu kepadamu.

Dia terdiam.

—Ketika kamu mengira aku hanya seorang kapten tanpa koneksi, kamu menyembunyikanku.

—Itu tidak benar.

—Kamu memilih putri seorang anggota DPR.

—Aku membuat kesalahan.

—Ketika mengetahui ayahku seorang jenderal, kamu membatalkan pernikahanmu.

—Karena aku sadar akan kehilanganmu.

—Dan sekarang ketika kariermu sedang diselidiki, kamu datang meminta aku menggunakan nama keluarga yang selama empat tahun kamu anggap tidak berguna.

Dia tidak mampu menjawab.

—Itu bukan cinta.

Aku mendekat sedikit.

—Itu ambisi.

Matanya berkaca-kaca.

Mungkin air mata itu tulus.

Tapi datang terlambat.

—Apakah empat tahun kita tidak pernah berarti apa-apa bagimu?

Aku merasakan sedikit sakit.

Karena kali ini dia mengajukan pertanyaan yang benar.

—Berarti.

Wajahnya sedikit cerah.

—Kalau begitu…

—Itulah sebabnya semua ini menyakitkan.

Harapannya kembali menghilang.

—Dan justru karena empat tahun itu berarti, aku tidak akan membiarkanmu menggunakannya sebagai alasan untuk terus memanfaatkanku.

Aku berbalik.

—Citra.

Aku terus berjalan.

—Citra!

Aku tidak menoleh.

Penyelidikan berlangsung selama beberapa bulan.

Ardiansyah tidak dipenjara.

Tidak ada konspirasi raksasa.

Kenyataannya jauh lebih sederhana.

Dia melakukan pelanggaran prosedur.

Dia membesar-besarkan hubungan institusionalnya.

Dia melanggar beberapa aturan internal demi mengesankan atasannya.

Tidak ada sesuatu yang seperti film.

Tetapi cukup untuk membuktikan bahwa kenaikan kariernya selama ini tidak sebersih yang ingin dia tunjukkan.

Dia kehilangan kesempatan promosi.

Dia dipindahkan ke satuan administratif jauh dari pusat.

Rania pindah ke luar negeri selama beberapa bulan.

Beberapa waktu kemudian, dia mengirimiku pesan.

Hanya satu kalimat:

“Terima kasih karena tidak mempermalukanku ketika kamu sebenarnya bisa melakukannya.”

Aku membalas:

“Kita bukan musuh.”

Setelah itu kami tidak pernah berbicara lagi.

Setahun kemudian, aku dipercaya memimpin bagian perencanaan strategis secara penuh.

Aula tempat upacara itu berlangsung penuh.

Teguh Wibowo bahkan datang dari satuan lamaku.

Setelah acara selesai, dia menghampiriku.

—Kolonel.

—Mayor.

—Aku punya satu pertanyaan.

—Silakan.

—Kamu ingat makan siang ketika semua orang menertawakanmu karena bilang kamu putri seorang jenderal?

—Sangat ingat.

Dia memegang dadanya.

—Aku ingin dicatat bahwa aku selalu percaya kepadamu.

Aku tertawa.

—Pembohong.

—Baiklah. Kupikir ada kemungkinan lima persen.

—Murah hati sekali.

Ayahku muncul di belakangnya.

Teguh langsung berdiri tegak.

—Jenderal.

—Mayor.

Ayah menatapku.

—Ini orang yang bilang kalau kamu putri seorang jenderal, dia keponakan menteri?

—Benar.

Ayah mengulurkan tangan.

—Senang bertemu dengan Anda, Pak Menteri.

Teguh membutuhkan dua detik untuk menyadari bahwa ayah sedang bercanda.

Kami semua tertawa.

Itu adalah salah satu momen kecil yang tidak pernah kukira akan kuingat selama bertahun-tahun.

Malam itu aku pulang sendirian.

Tapi bukan ke apartemen yang dulu kutinggali bersama Ardiansyah.

Aku sudah membeli sebuah tempat kecil tidak jauh dari markas.

Tidak mewah.

Jendelanya besar.

Dapur yang hampir tidak pernah kugunakan.

Buku-buku bertumpuk.

Dan keheningan.

Selama berbulan-bulan aku mengira keheningan akan membuatku kesepian.

Ternyata aku salah.

Keheningan memberiku kedamaian.

Di salah satu rak, aku menyimpan kompas lama berwarna perak.

Itulah satu-satunya kenangan yang tidak pernah kubuang.

Teguh menemukannya di antara barang-barangku dan mengembalikannya.

Selama berminggu-minggu aku berpikir untuk membuangnya.

Akhirnya aku sadar, aku tidak perlu melakukannya.

Kenangan itu bukan milik Ardiansyah.

Kenangan itu milikku.

Dia memang pernah menjadi bagian dari hidupku.

Ada hari-hari yang indah.

Perjalanan.

Tawa.

Aku tidak perlu berpura-pura bahwa empat tahun itu tidak pernah ada hanya untuk melanjutkan hidup.

Aku hanya perlu menerima bahwa semuanya sudah berakhir.

Aku mengambil kompas itu.

Jarumnya bergerak beberapa detik.

Kemudian menunjuk ke utara.

Aku tersenyum.

Ponselku bergetar.

Pesan dari ayah.

“Makan malam keluarga hari Minggu. Jangan coba-coba beralasan karena tugas.”

Aku membalas:

“Siap, Jenderal.”

Tiga titik muncul seketika.

“Kalau sedang di luar markas, aku tetap ayahmu.”

Aku mengetik:

“Kita lihat saja.”

Aku menyimpan ponsel.

Dari jendela, aku bisa melihat lampu-lampu kota.

Selama bertahun-tahun aku mengira mencintai berarti bertahan.

Menahan.

Memahami.

Memaafkan.

Menunggu.

Ardiansyah mengajariku sesuatu yang berbeda, meskipun itu tidak pernah menjadi niatnya.

Terkadang mencintai juga berarti mengetahui kapan harus berhenti memperjuangkan seseorang yang sudah memilih untuk kehilanganmu.

Aku tidak perlu menghancurkannya.

Aku tidak perlu menggunakan jabatan ayahku.

Aku tidak perlu menelepon anggota DPR.

Aku tidak perlu membocorkan pesan-pesannya.

Aku juga tidak perlu mengubah gagalnya pernikahan menjadi skandal.

Ardiansyah akhirnya menghadapi sesuatu yang jauh lebih berat daripada balas dendamku:

konsekuensi dari keputusannya sendiri.

Dan aku mendapatkan kembali sesuatu yang sempat kulupakan ketika mencoba menyesuaikan diri dengan kehidupan yang dia rancang untukku.

Namaku.

Karierku.

Keluargaku.

Harga diriku.

Dan jalanku sendiri.

Beberapa bulan kemudian, seseorang bertanya apakah aku pernah menyesal karena tidak memberitahu Ardiansyah sejak awal bahwa ayahku adalah seorang jenderal.

Aku berpikir beberapa detik sebelum menjawab.

—Tidak.

—Kenapa?

Aku melihat lencana di seragamku.

—Karena kalau aku memberitahunya sejak awal, mungkin aku tidak akan pernah mengetahui siapa Ardiansyah Pratama yang sebenarnya.

Orang di depanku terdiam.

Aku menambahkan:

—Dan aku lebih memilih kebenaran yang menyakitkan daripada menjalani seluruh hidup dengan mencintai sebuah kebohongan.

Aku menutup berkas di hadapanku lalu berdiri.

Di luar, rapat dengan jajaran staf komando sudah menungguku.

Agenda yang padat.

Karier yang baru saja dimulai.

Sebelum pergi, aku menatap sekali lagi kompas kecil berwarna perak di atas meja.

Jarumnya menunjuk tegas ke utara.

Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun…

aku juga tahu ke mana harus melangkah.