SUAMIKU MEMBAWA SEKRETARISNYA KE TEMPAT TIDUR KAMI. AKU MENGAMBIL SELIMUT, TIDUR DI SOFA… LALU MENELEPON AYAHNYA
Ketika Arif pulang ke rumah bersama sekretarisnya tepat pukul sebelas lewat lima belas malam, aku baru saja selesai mandi.
Rambutku masih basah dan aku masih mengenakan jubah mandi ketika melihat Nadira Pratama bersandar di lemari dekat pintu masuk, wajahnya pucat dan tubuhnya sempoyongan.
Arif memegang lengannya.
Di tangan satunya, dia membawa tas Nadira.
— Rani, minggir dulu.
Aku tidak bergerak.
— Apa yang terjadi padanya?
— Dia terlalu banyak minum. Kepalanya pusing.
— Kalau begitu bawa dia ke rumah sakit. Atau antar dia pulang.
Arif mengerutkan kening seolah-olah aku yang bersikap tidak masuk akal.
— Rumahnya hampir satu jam dari sini dan tidak ada yang mengangkat telepon.
Nadira mengangkat wajahnya.
— Rani… maaf. Aku tidak bermaksud merepotkanmu.
Aku mengenal Nadira.
Usianya dua puluh delapan tahun dan dia adalah sekretaris pribadi suamiku. Selalu rapi, selalu tersenyum, dan selalu memanggilku “Mbak Rani” dengan kelembutan yang menurutku selama ini sedikit berlebihan.
Malam itu rambutnya terurai, blus hitamnya kusut, dan tubuhnya berbau hujan, alkohol… serta sesuatu seperti cairan antiseptik.
Lalu Arif mengucapkan satu kalimat yang sampai sekarang masih bisa kudengar dengan jelas.
— Biarkan dia tidur di kamar utama.
Kupikir aku salah dengar.
— Apa?
— Dia terlalu pusing. Sofa tidak nyaman. Kamu bisa tidur di kamar tamu atau di ruang keluarga.
Aku menatapnya.
— Itu kamar kita.
— Aku tahu.
Kemudian dia merendahkan suaranya.
— Ini hanya situasi luar biasa. Jangan membuat masalah karena hal seperti ini.
Nadira langsung menyela.
— Tidak perlu, Pak Arif. Aku bisa duduk di sini.
Arif menatapnya dengan kesabaran yang sudah lama tidak dia tunjukkan kepadaku.
— Kamu bahkan hampir tidak bisa berdiri.
Tanpa menunggu jawabanku, dia membawanya langsung ke kamar utama.
Aku melihat ketika dia mengangkat selimut.
Bagaimana dia membantu Nadira duduk di tepi tempat tidur kami.
Bagaimana dia meletakkan tas Nadira di meja samping tempat tidurku.
Mejaku. Sisi tempat tidurku. Rumahku.
Ketika Arif keluar, dia menutup pintu.
— Kamu benar-benar akan membiarkan dia tidur di sana dan menyuruhku tidur di sofa?
— Hanya satu malam.
— Lalu kamu?
— Aku tidur di ruang kerja.
Aku tertawa kecil.
— Lima menit lalu kamu bilang ruang kerja penuh kardus.
Ekspresinya berubah.
— Kalau begitu aku tidur di sini juga. Puas?
Aku tidak menjawab.
Aku pergi ke lemari dan mengambil selimut tua bermotif kotak-kotak biru.
Selimut yang kami beli pada musim hujan kedua setelah menikah.
Aku membentangkannya di sofa sementara Arif memperhatikanku.
— Kamu benar-benar mau membuat drama seperti ini?
— Kamu yang menyuruhku tidur di sini.
— Aku meminta kamu untuk mengerti situasinya.
Dari kamar terdengar batuk kecil.
Arif langsung berbalik.
Dia masuk.
Lalu menutup pintu lagi.
Aku sendirian di ruang keluarga.
Enam tahun pernikahan.
Enam tahun aku membantu keluarganya, mengatur makan malam keluarga, menemani ayahnya ketika harus menjalani pemasangan stent jantung, dan mengurus rumah saat Arif bepergian untuk pekerjaan.
Dan malam itu, seorang karyawan perempuan menempati tempat tidurku.
Sementara aku masih harus membuktikan bahwa aku adalah istri yang “pengertian”.
Aku mengambil ponsel.
Mencari satu nama.
Bima Pratama.
Mertuaku.
Sudah hampir tengah malam.
Aku ragu beberapa detik sebelum akhirnya menelepon.
Bima mengangkat dengan suara mengantuk.
— Rani, ada apa?
Aku menelan ludah.
— Pak Bima… Arif membawa seorang perempuan ke rumah.
Hening.
— Apa katamu?
— Sekretarisnya. Nadira.
— Sekarang dia di mana?
Aku menatap pintu kamar yang tertutup.
— Di tempat tidur kami.
Napas mertuaku berubah.
— Lalu kamu di mana?
— Di sofa.
Hening lagi.
Kali ini jauh lebih lama.
Kemudian aku mendengar suara kursi digeser.
— Rani, jangan bertengkar dengannya. Tetap di sana.
— Pak, saya tidak bermaksud membuat…
— Jangan tutup telepon.
Beberapa detik kemudian, ponsel Arif mulai berdering dari dalam kamar.
Dia mengangkatnya.
— Ayah, ada apa?
Suara Bima terdengar bahkan dari balik pintu.
— Kamu menaruh Nadira di kamar kalian?
Arif tidak langsung menjawab.
— Dia sedang tidak enak badan.
— Di mana Rani?
Hening.
— Di ruang keluarga.
Suara mertuaku meledak.
— KAMU MENYURUH ISTRIMU TIDUR DI SOFA AGAR SEKRETARISMU BISA TIDUR DI TEMPAT TIDURNYA?
— Bukan seperti yang Ayah pikirkan.
— Kalau begitu jelaskan.
Arif mulai membela diri: Nadira terlalu banyak minum, tidak bisa pulang, dan tidak ada keluarganya yang mengangkat telepon.
Bima hanya mengajukan satu pertanyaan:
— Kamu bilang keluarganya tidak menjawab. Tepatnya siapa yang kamu telepon?
Kali ini Arif tidak menjawab.
Aku perlahan mengangkat kepala.
Karena baru menyadari sesuatu.
Sepanjang malam itu, aku tidak pernah melihat Arif menelepon satu nomor pun.
Dan tepat saat itu…
ponsel Nadira berdering dari dalam kamar.
Di layar muncul satu nama yang tidak kami duga.
“Ibu.”
Ponsel Nadira terus berdering dari dalam kamar.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Aku tetap duduk di sofa dengan ponsel masih menempel di telinga. Bima juga mendengarnya.
— Itu ponselnya?
— Iya, Pak.
Nada dering berhenti.
Lima detik kemudian berdering lagi.
Pintu kamar terbuka dan Nadira muncul sambil berpegangan pada kusen.
Dia tidak terlihat sepusing sebelumnya.
Ponselnya berada di tangannya.
Cahaya layar menerangi wajahnya.
Arif menoleh.
— Siapa?
Nadira menatapnya beberapa detik terlalu lama.
— Ibu.
Bima mendengar jawabannya.
— Nyalakan speaker.
— Ayah, sudah cukup.
— Ayah bilang nyalakan speaker.
Nadira terlihat ketakutan.
— Sepertinya tidak perlu…
Aku bangkit dari sofa.
Untuk pertama kalinya sejak mereka masuk ke rumah, aku menatap tepat ke mata Nadira.
— Setengah jam lalu Arif bilang tidak ada seorang pun dari keluargamu yang menjawab.
Nadira menggenggam ponselnya erat.
— Mungkin Ibu baru melihat panggilannya sekarang.
— Panggilan dari siapa?
Dia tidak menjawab.
Aku menatap Arif.
— Tunjukkan riwayat panggilanmu.
Ekspresinya mengeras.
— Rani.
— Tunjukkan.
— Ini sudah konyol.
— Kalau begitu kamu hanya butuh sepuluh detik untuk membuktikan bahwa aku salah.
Selama enam tahun, aku mempelajari setiap gerakan kecil suamiku.
Aku tahu kapan dia terganggu.
Kapan dia lelah.
Kapan dia pura-pura mendengarkan.
Dan aku juga tahu kapan dia sedang mencari waktu.
Arif memasukkan tangannya ke saku celana, tetapi tidak mengeluarkan ponselnya.
Bima berbicara lagi.
— Arif, tunjukkan kepadanya.
— Aku tidak harus menyerahkan ponselku untuk diperiksa hanya karena Rani cemburu.
Sesuatu di dalam diriku tiba-tiba menjadi sangat tenang.
Bukan karena kata-katanya.
Melainkan karena nada suaranya.
Nada dingin dan merendahkan yang membuat seseorang merasa tidak masuk akal bahkan sebelum sempat menjelaskan apa yang sebenarnya dia rasakan.
— Aku tidak cemburu, — kataku. — Aku sedang mencoba memahami kenapa kamu berbohong.
— Aku tidak berbohong.
— Kamu bilang sudah mencoba menghubungi keluarganya.
— Dan memang sudah.
— Kalau begitu tunjukkan.
Nadira buru-buru berkata:
— Rani, sungguh, semua ini salahku. Aku bilang kepada Pak Arif bahwa Ibu mungkin sedang tidur.
Aku menatapnya.
— Mungkin?
— Iya.
— Jadi tidak ada yang menelepon?
Arif meninggikan suaranya.
— Sudah cukup!
Bima terdiam di telepon.
Aku juga.
Arif menarik napas panjang.
— Nadira sedang tidak baik. Aku hanya ingin membantunya. Aku tidak menyangka harus mengadakan interogasi tengah malam seperti ini.
— Membantunya berarti membawanya ke rumah sakit.
— Dia tidak perlu rumah sakit.
— Kalau begitu hotel.
— Dia tidak sanggup sendirian.
— Tapi dia sanggup masuk ke mobilmu, berjalan dari parkiran ke pintu rumah kita, dan masuk ke kamar kita?
— Rani…
— Kenapa kamar kita? Kita punya tiga kamar.
— Sudah kubilang kamar lain penuh.
Aku mendekati kamar tamu.
Kubuka pintunya.
Di dalam hanya ada dua kardus di dekat dinding.
Tempat tidurnya kosong.
Aku berdiri memandangi seprai bersih.
Aku sendiri yang menggantinya akhir pekan lalu.
Bima bertanya:
— Apa yang terjadi?
Aku tidak langsung menjawab.
Aku membuka pintu ruang kerja.
Ada beberapa dokumen di meja.
Sebuah koper di sudut.
Sofa bed kosong.
Aku kembali ke ruang keluarga.
— Dua kamar lain bisa dipakai.
Wajah Arif sedikit memucat.
Nadira menunduk.
Dan aku merasa ada sesuatu yang jauh lebih serius daripada sekadar rasa cemburu yang tidak masuk akal sedang terjadi di rumah kami.
— Kenapa kamu berbohong?
— Aku tidak berbohong.
— Kamu bilang kamar lain penuh.
— Aku bilang penuh barang.
— Dua kardus tidak membuat kamar tidak bisa digunakan.
— Rani, aku tidak mau berdebat soal kata-kata.
Kata-kata.
Aku tertawa pendek.
— Kata-kata?
Setelah enam tahun menikah, suamiku berusaha meyakinkanku bahwa masalahnya hanyalah perbedaan kata.
Bima berbicara dengan suara tenang.
— Arif, kamu punya waktu lima belas menit untuk membawa perempuan itu keluar dari rumah.
Rahang Arif mengeras.
— Ayah tidak bisa memberi perintah di rumahku sendiri.
— Kalau begitu anggap ini nasihat dari ayahmu sebelum kebodohan ini berubah menjadi sesuatu yang tidak bisa diperbaiki.
— Tidak ada yang perlu diperbaiki.
Aku menatap Arif.
— Itu yang akan kuputuskan.
Dia menatapku seolah jawaban itu mengejutkannya.
Mungkin karena selama bertahun-tahun akulah yang selalu meredakan pertengkaran.
Yang mengalah.
Yang mengatakan, “Tidak apa-apa.”
Yang menganggap kelalaiannya sebagai kecelakaan dan sikap buruknya sebagai akibat hari yang melelahkan.
Nadira memegang dahinya.
— Sepertinya aku harus pergi.
Arif langsung menoleh kepadanya.
— Kamu tidak dalam kondisi menyetir.
— Ibuku bisa menjemput.
Tidak ada seorang pun yang berbicara.
Nadira seolah baru sadar apa yang baru saja dia katakan.
Aku merasakan perutku mual.
— Ibumu bisa menjemput?
Dia membuka mulut.
— Ya…
— Kalau begitu kenapa Arif bilang tidak ada siapa-siapa?
— Aku tidak tahu.
Aku menatap suamiku.
— Kamu tahu?
Arif mengusap rambutnya.
— Semua ini sudah tidak terkendali.
— Tidak. Yang tidak terkendali adalah jumlah kebohongan yang diperlukan untuk menjelaskan kenapa sekretarismu berakhir di tempat tidur kita.
Nadira mulai menangis.
Tidak dramatis.
Hanya air mata yang jatuh diam-diam.
Untuk sesaat aku merasa bersalah.
Lalu aku teringat bahwa dia bisa saja menolak.
Dia bisa menerima kamar tamu.
Dia bisa menelepon ibunya.
Dia bisa mengatakan yang sebenarnya.
Tetapi dia masuk ke kamar kami.
Duduk di sisi tempat tidurku.
Dan diam ketika Arif menyuruhku tidur di sofa.
Bel rumah berbunyi.
Kami semua membeku.
Aku melihat jam.
12.07 malam.
— Kamu menunggu seseorang? — tanya Arif.
Aku menggeleng.
Bima berkata lewat telepon:
— Buka pintunya, Rani.
Aku berjalan ke pintu.
Di luar berdiri mertuaku.
Bima mengenakan jaket di atas piyamanya.
Margareta, ibu mertuaku, bahkan masih memakai sandal rumah.
Di belakang mereka berdiri Dimas, kakak laki-laki Arif.
Itu menjelaskan lima belas menit tadi.
Bima ternyata tidak berniat terus berdebat lewat telepon.
Dia membangunkan keluarganya dan langsung datang.
Arif berdiri kaku.
— Ayah, kalian melakukan apa di sini?
Bima masuk tanpa menjawab.
Margareta berjalan langsung kepadaku.
Dia melihat selimut di sofa.
Kemudian rambutku yang masih basah.
Lalu pintu kamar yang terbuka.
Wajahnya berubah.
— Kamu benar-benar menyuruh dia tidur di sini?
— Bu, jangan mulai.
— Ibu bertanya kepadamu.
— Nadira sedang sakit.
Margareta menatap Nadira.
— Kamu perlu kami panggilkan ambulans?
Nadira buru-buru menggeleng.
— Tidak, Bu. Saya sudah lebih baik.
— Kalau begitu kamu bisa pulang.
Arif melangkah maju.
— Bu.
— Ibu tidak bicara denganmu.
Aku belum pernah melihat ibu mertuaku berbicara seperti itu kepada anaknya.
Margareta biasanya tenang.
Dia selalu memberi kesempatan kedua bahkan sebelum seseorang memintanya.
Tetapi malam itu kekecewaannya terasa jelas.
Bima menunjuk kamar tamu.
— Rani bilang kamar itu kosong.
— Ini tidak masuk akal, — jawab Arif.
— Nadira akan pulang.
Dimas, yang sejak tadi diam, meletakkan kunci mobil di atas meja.
— Aku antar dia.
Arif menoleh.
— Tidak perlu.
— Aku tidak bertanya apakah perlu.
Nadira mengambil tasnya.
Ketika dia mengangkatnya, sesuatu jatuh ke lantai.
Sebuah kotak putih kecil.
Kotak itu menggelinding dan berhenti di dekat kaki Margareta.
Mertuaku membungkuk.
Mengambilnya.
Membaca labelnya.
Dia tidak mengatakan apa-apa selama beberapa detik.
Lalu menatap Nadira.
— Kamu tadi pergi ke klinik?
Bau antiseptik.
Tiba-tiba aku teringat bau yang kurasakan ketika dia masuk rumah.
Nadira menegang.
— Aku hanya ke klinik.
— Untuk apa?
— Itu bukan urusan siapa-siapa.
— Benar, — kataku. — Bukan urusanku.
Aku sebenarnya tidak ingin tahu.
Sampai melihat ekspresi Arif.
Dia tahu persis kenapa Nadira pergi ke klinik.
Saat itulah aku berhenti bertanya-tanya apakah aku hanya terlalu curiga.
Bukan karena aku sudah punya bukti perselingkuhan.
Belum.
Tetapi karena suamiku dan sekretarisnya berbagi informasi yang sama-sama ingin mereka sembunyikan.
Nadira merampas kotak itu dari tangan Margareta.
— Aku pergi.
Dimas mengambil jaket.
— Ayo.
— Aku tidak perlu diantar.
— Satu jam lalu kamu katanya bahkan tidak bisa berjalan, — jawab Dimas. — Kamu tidak akan menyetir.
Nadira menatap Arif.
Itu hanya tatapan singkat.
Tetapi aku melihatnya.
Margareta juga.
Bima juga.
Bahkan mungkin Dimas.
Itu adalah tatapan seseorang yang sedang menunggu izin.
Arif akhirnya mengangguk.
— Pergilah dengannya.
Perutku terasa semakin dingin.
Bukan karena Arif memberikan izin.
Tetapi karena Nadira menunggunya melakukan itu.
Ketika pintu tertutup setelah Nadira dan Dimas pergi, tidak ada seorang pun yang berbicara.
Bima menatap anaknya.
— Sekarang jelaskan.
Arif menjatuhkan tubuhnya ke kursi.
— Tidak ada yang perlu dijelaskan.
— Mulai dari klinik.
— Itu pribadi.
— Kalau begitu mulai dari kebohongan.
— Aku tidak berbohong.
Aku membuka pintu kamar tamu lagi.
— Kamu bilang kamar ini tidak bisa digunakan.
— Aku tidak mengatakan persis seperti itu.
Aku menatapnya.
— Serius?
— Aku bilang kamar ini penuh barang.
— Dua kardus.
— Rani, aku tidak mau berdebat soal semantik.
Aku tertawa pendek.
— Semantik.
Lalu aku menatap semua orang.
— Setelah enam tahun menikah, suamiku mencoba membuatku merasa masalahnya adalah perbedaan semantik.
Bima duduk di hadapan Arif.
— Sejak kapan kamu punya hubungan seperti ini dengan Nadira?
Arif mengangkat kepala.
— Hubungan apa?
— Hubungan yang membuat dia melihat kepadamu sebelum mengambil keputusan.
Wajah Arif memucat.
— Dia sekretarisku. Wajar kalau dia terbiasa menerima instruksi.
Margareta berkata:
— Tidak di luar kantor.
Arif berdiri.
— Ini sudah tidak sehat. Kalian membuat cerita sendiri hanya karena aku membawa pulang seorang karyawan yang membutuhkan bantuan.
Aku meletakkan ponsel di atas meja.
— Kalau begitu berikan ponselmu.
— Lagi-lagi soal itu.
— Ya.
— Tidak.
— Kenapa?
— Karena aku punya hak atas privasiku.
Aku mengangguk.
— Tentu.
Aku berjalan menuju kamar.
Arif mengikutiku.
— Kamu mau melakukan apa?
Aku mengambil koper kecil dari lemari.
— Aku akan tidur di rumah kakakku.
— Sekarang?
— Ya.
— Sudah lewat tengah malam.
— Satu jam lalu itu tidak terlalu mengkhawatirkanmu ketika menyangkut Nadira.
— Jangan kekanak-kanakan.
Aku berhenti.
— Jangan pernah panggil aku kekanak-kanakan lagi.
Dia diam.
Aku memasukkan pakaian ke koper tanpa melipatnya.
Dua celana.
Beberapa kaus.
Pakaian dalam.
Charger.
Obat-obatan yang kusimpan di laci.
Arif menutup pintu.
— Rani, kamu berlebihan.
— Mungkin.
— Kamu tahu aku tidak akan pernah mengkhianatimu.
Aku menoleh.
— Tidak. Aku dulu berpikir aku tahu.
Kalimat itu menghantamnya.
Untuk pertama kalinya dia sepertinya memahami bahwa masalah ini sudah bukan lagi soal tempat Nadira tidur.
— Tidak terjadi apa-apa dengannya.
— Kalau begitu tunjukkan ponselmu.
— Tidak.
— Sempurna.
Aku menutup koper.
Dia mencoba memegang lenganku.
Aku menarik diri.
— Jangan sentuh aku.
— Rani.
— Aku tidak ingin tahu apa pun malam ini.
— Orang tuaku ada di luar dan memperlakukanku seperti penjahat.
— Orang tuamu ada di luar karena kamu membawa perempuan lain ke tempat tidur kita dan berbohong untuk membenarkannya.
— Tempat tidur kita BUKAN masalahnya!
Aku menatapnya.
— Tepat.
Akhirnya dia mengatakan sesuatu yang benar.
Masalahnya bukan kasur.
Masalahnya adalah pilihan.
Prioritas.
Dan betapa mudahnya dia mengharapkanku menghilang dari tempatku sendiri agar perempuan lain merasa nyaman.
Aku mengambil koper.
Saat membuka pintu, Arif berkata:
— Kalau kamu pergi sekarang, semuanya akan semakin buruk.
Aku menoleh.
— Tidak, Arif. Apa yang terjadi setelah ini bergantung pada apa yang sudah kamu lakukan sebelum aku pergi.
Kakakku, Maya, tinggal dua puluh menit dari rumah kami.
Ketika aku tiba, dia tidak bertanya apa-apa.
Dia hanya membuka pintu, memelukku, lalu membuatkan kopi meskipun waktu sudah hampir pukul satu pagi.
Aku tidak menangis.
Aku menceritakan semuanya dengan ketenangan yang bahkan membuatku takut.
Maya mendengarkan sampai selesai.
— Kamu pikir mereka berselingkuh?
— Aku tidak tahu.
— Dan soal klinik?
— Aku juga tidak tahu.
— Kamu ingin tahu?
Aku menatap cangkir kopi.
— Aku ingin tahu.
Itulah bagian terburuknya.
Aku ingin tahu.
Meski aku tahu jawaban apa pun mungkin akan menyakitkan.
Pukul dua lewat lima belas, Margareta mengirim pesan.
“Kami sudah di rumah. Bima sangat marah. Arif tidak mau menjelaskan apa pun. Hubungi Ibu kalau sudah bangun.”
Aku tidak menjawab.
Pukul tiga muncul pesan dari Arif.
“Ini berubah menjadi bencana hanya karena sesuatu yang sebenarnya bukan apa-apa. Kalau kamu sudah tenang, kita bicara.”
Aku membaca pesan itu tiga kali.
Tidak ada kata maaf.
Tidak ada “aku mengerti perasaanmu”.
Hanya tuduhan yang disamarkan dengan hati-hati:
Bencana ini terjadi karena aku tidak tenang.
Aku mematikan ponsel.
Pukul delapan pagi, aku punya sembilan belas panggilan tak terjawab.
Lima dari Arif.
Tiga dari Margareta.
Dua dari Bima.
Dan sembilan dari nomor tidak dikenal.
Nomor itu kembali menelepon ketika aku masih menatap layar.
Aku mengangkat.
— Rani Pratama?
— Ya.
— Saya Helen Reed. Ibunya Nadira.
Aku langsung duduk.
— Bu Helen…
— Saya perlu bicara denganmu.
Jantungku mulai berdetak lebih cepat.
— Tentang apa?
Hening beberapa detik.
— Tentang putri saya. Dan tentang suamimu.
Maya, yang baru masuk membawa kopi, melihat ekspresiku dan menutup pintu.
— Saya mendengarkan.
Helen menarik napas.
— Tadi malam putri saya menelepon sambil menangis ketika sudah sampai di rumah.
— Dia sampai dengan selamat?
— Ya. Kakak iparmu mengantarnya. Dimas.
— Syukurlah.
— Rani…
— Ya?
— Nadira memintaku untuk tidak menghubungimu. Tapi menurutku sudah terlalu banyak hal yang disembunyikan.
Aku memejamkan mata.
— Silakan bicara.
— Putriku sedang hamil.
Selama beberapa detik aku tidak mendengar apa pun.
Tidak suara kendaraan di jalan.
Tidak suara mesin kopi.
Tidak bahkan napasku sendiri.
Hanya empat kata itu.
Putriku sedang hamil.
— Sudah berapa lama?
— Hampir tujuh minggu.
Aku tidak bertanya siapa ayahnya.
Aku tidak sanggup.
Helen melanjutkan:
— Kemarin dia pergi ke klinik untuk memastikan kehamilannya.
Bau antiseptik.
Kotak putih.
Mual.
Wajah pucat.
Mungkin Nadira memang tidak mabuk.
— Dia minum alkohol?
— Tidak.
Tanganku menjadi dingin.
— Yakin?
— Sangat yakin. Sejak curiga dirinya hamil, dia tidak menyentuh alkohol.
Semuanya berubah.
Cerita malam itu berubah seluruhnya.
Arif tidak membawa sekretaris yang mabuk karena dia tidak bisa pulang.
Dia membawa seorang perempuan hamil.
Seorang perempuan yang dia tahu sedang menghadapi masalah.
Dan dia menggunakan alkohol sebagai alasan.
— Siapa ayah bayinya? — akhirnya aku bertanya.
Helen mulai menangis.
— Dia tidak mau memberitahuku.
Aku menarik napas.
— Jadi Ibu tidak tahu apakah Arif ayahnya?
— Tidak.
Itu bukan kelegaan.
Hanya bentuk penderitaan yang berbeda.
— Kenapa Ibu menelepon saya?
— Karena dua minggu lalu aku menemukan pesan di ponsel Nadira.
Aku membuka mata.
— Pesan dari Arif?
— Ya.
Maya duduk di sampingku.
— Apa isinya?
— Aku tidak membaca semuanya. Nadira merebut kembali ponselnya. Tapi aku melihat cukup banyak untuk tahu mereka sering berbicara di luar jam kerja.
— Ada yang romantis?
— Salah satu pesan berbunyi, “Kamu tidak harus menghadapi ini sendirian. Aku akan mengurusnya.”
Perutku terasa berputar.
Kalimat itu bisa berarti seorang atasan sedang membantu karyawannya.
Tapi juga bisa berarti seorang pria sedang berbicara kepada perempuan yang dia cintai.
Dua-duanya mungkin.
Dan Arif telah melakukan segala hal agar aku percaya kemungkinan terburuk.
— Ibu punya screenshot?
— Tidak.
— Kalau begitu saya perlu bicara dengan Nadira.
— Dia mungkin tidak mau.
— Katakan kepadanya aku tidak akan berteriak. Aku hanya perlu kebenaran.
Helen terdiam.
— Ada satu hal lagi.
Aku sudah tidak yakin ingin mendengarnya.
— Apa?
— Tadi malam, sebelum Arif membawanya ke rumahmu, Nadira bersamaku.
Aku mengerutkan kening.
— Jam berapa?
— Sampai pukul sepuluh lewat sepuluh.
Arif masuk ke rumah kami setelah pukul sebelas.
— Di mana dia dijemput?
— Arif datang sendiri menjemputnya.
Aku membeku.
— Arif bilang mereka datang dari makan malam kerja.
— Tidak.
Helen terdengar bingung.
— Dia datang sendiri ke rumahku.
Sekali lagi sebuah kebohongan.
Pada titik itu aku tidak lagi peduli berapa banyak kebohongan yang sudah dia ucapkan.
— Terima kasih sudah menelepon saya.
— Rani… maaf sekali.
— Saya juga.
Aku menutup telepon.
Maya menatapku.
— Apa yang akan kamu lakukan?
Aku mengambil ponsel.
— Pertama, aku akan berhenti bertanya kepada Arif.
— Lalu?
— Aku akan mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi tanpa bergantung pada ceritanya.
Aku tidak perlu menyelidiki terlalu jauh.
Mobil Arif adalah mobil perusahaan.
Dan perusahaan itu sebagian dikendalikan oleh Bima.
Mertuaku menelepon pukul sembilan lewat dua puluh.
Aku menceritakan apa yang dikatakan Helen.
Dia diam.
Kemudian bertanya:
— Kamu ingin tahu di mana dia berada tadi malam?
— Ya.
— Beri aku lima menit.
Aku tidak bertanya bagaimana caranya.
Dua belas menit kemudian dia menelepon lagi.
— Mobilnya keluar dari kantor pukul enam lewat tujuh belas.
— Lalu?
— Pergi ke sebuah restoran di kawasan SCBD.
— Makan malam kerja?
— Mungkin. Hanya sekitar empat puluh menit.
— Setelah itu?
Bima berhenti sejenak.
— Sebuah klinik swasta.
Tanganku mencengkeram ponsel.
— Jam berapa?
— Pukul tujuh lewat tiga puluh delapan.
— Berapa lama?
— Hampir dua jam.
Tenggorokanku tercekat.
— Setelah itu dia pergi ke rumah Nadira?
— Ya.
— Dan akhirnya ke rumah kita?
— Ya.
Aku menatap jendela.
Langit berwarna kelabu.
Hujan mulai turun lagi.
— Dia tahu tentang kehamilan itu.
— Sepertinya begitu.
— Kenapa dia membawanya ke rumah kita?
Bima diam.
— Aku tidak tahu.
Tetapi dari suaranya, aku tahu dia memikirkan hal yang sama denganku.
Karena semuanya tidak masuk akal.
Kalau Arif ingin menyembunyikan hubungan, membawa Nadira ke depan istrinya adalah keputusan yang sangat bodoh.
Kalau dia ingin membantu, ada seratus tempat lain yang lebih masuk akal.
Hotel.
Rumah Nadira.
Rumah ibunya.
Rumah sakit.
Bahkan apartemen rekan kerja.
Kenapa kamar kami?
Kemudian aku teringat sesuatu.
Tiga bulan sebelumnya, Arif bersikeras mengganti kata sandi kunci pintu digital.
Katanya aplikasi kunci sering bermasalah.
Sebulan kemudian, aku menemukan cangkir kopi di wastafel ketika pulang dari rumah Maya.
Bukan milikku.
Arif bilang Dimas mampir.
Dimas tidak minum kopi.
Aku tidak pernah memikirkannya saat itu.
Sekarang setiap kenangan mulai berubah bentuk.
— Pak Bima.
— Ya?
— Saya mau minta bantuan.
Aku kembali ke rumah pukul sebelas.
Arif sendirian.
Dia terlihat seperti tidak tidur semalaman.
Ketika melihatku, dia berdiri.
— Akhirnya.
Di belakangku masuk Bima dan Dimas.
Ekspresinya berubah.
— Ini apa?
Aku meletakkan tas di atas meja.
— Aku ingin jawaban.
— Aku sudah menjelaskan.
— Tidak. Kamu berbohong.
— Rani…
— Nadira tidak mabuk.
Arif berhenti.
Aku melihatnya.
Satu detik kecil.
Saat seseorang menyadari bahwa dia sudah tidak lagi mengendalikan informasi.
— Aku bicara dengan ibunya.
Rahangnya menegang.
— Kamu tidak seharusnya melibatkan ibunya.
Aku tertawa.
— Aku tidak seharusnya melibatkan ibunya?
— Nadira sedang menghadapi masalah pribadi.
— Dia sedang hamil.
Hening.
Bima memejamkan mata.
Dimas mengumpat pelan.
Arif mengusap wajah.
— Bukan seperti yang kamu pikirkan.
— Menarik. Kamu mengatakan itu sejak tadi malam.
— Bayinya bukan anakku.
Dia mengatakannya terlalu cepat.
Dan tanpa aku menanyakan apa pun.
Bima menatapnya.
— Bagaimana kamu tahu bayi itu bukan anakmu?
Arif diam.
Pertanyaan itu memenuhi seluruh ruangan.
— Karena… dia bilang begitu.
— Siapa ayahnya?
— Aku tidak tahu.
— Kenapa kamu pergi bersamanya ke klinik?
— Karena dia memintaku.
— Kenapa kamu?
— Karena dia percaya kepadaku.
— Kenapa kamu menjemputnya di rumah ibunya?
Jeda lagi.
— Karena dia sedang tidak baik.
— Kenapa kamu bilang kalian datang dari makan malam kerja?
— Aku tidak ingin memberi tahu Rani bahwa Nadira sedang hamil. Itu bukan rahasiaku untuk diceritakan.
Untuk pertama kalinya, jawabannya terdengar masuk akal.
Tetapi masih ada satu hal yang paling penting.
— Kenapa kamu membawanya ke sini?
Arif menatapku.
— Karena dia tidak mau kembali ke rumah ibunya.
— Hotel.
— Dia tidak mau sendirian.
— Kamar tamu.
Dia diam.
— Ruang kerja.
Tetap diam.
Aku mendekat.
— Kenapa tempat tidurku, Arif?
Tatapannya beralih kepada Bima.
Kemudian Dimas.
Akhirnya kembali kepadaku.
— Karena dia pernah berada di sana sebelumnya.
Tidak ada seorang pun yang bergerak.
Tubuhku terasa kehilangan berat.
— Apa katamu?
Arif memejamkan mata.
— Nadira sudah pernah berada di rumah ini.
— Kapan?
— Beberapa kali.
— Di kamar kita?
— Ya.
Rachel pernah benar.
Ada saat ketika seseorang tidak langsung merasakan sakit.
Lukanya terlalu besar sehingga pikiran membutuhkan waktu untuk memahaminya.
— Untuk apa?
— Tidak terjadi apa-apa.
— UNTUK APA SEKRETARISMU ADA DI KAMAR KITA?
Arif melangkah ke arahku.
— Biarkan aku menjelaskan.
Aku mundur.
— Tetap di sana.
Dia menarik napas.
— Nadira sering mengalami serangan panik.
Aku berkedip.
— Apa?
— Sudah beberapa bulan. Kadang setelah rapat penting. Atau ketika dia punya masalah pribadi. Suatu kali kami sedang dekat rumah dan dia mengalami serangan. Aku membawanya ke sini agar dia bisa tenang.
— Dan kamu membaringkannya di tempat tidur kita?
— Dia hanya berbaring sebentar.
Bima mengepalkan tangan.
— Rani sedang tidak ada?
— Ya.
— Berapa kali?
Arif terlambat menjawab.
— Tiga.
Aku menutup mulut.
Tiga kali.
Tiga kali perempuan itu berada di kamar kami tanpa sepengetahuanku.
— Dan kamu di mana ketika dia berada di sana?
— Di kamar.
— Sendirian?
— Ya.
— Kamu menyentuhnya?
— Tidak seperti yang kamu pikirkan.
Jawaban itu membuat kendali emosiku runtuh.
— Apa maksudnya?
— Kadang aku hanya memegang tangannya. Dia sedang mengalami serangan panik.
Bima mengumpat.
Aku hanya menatap Arif.
— Kamu memegang tangan perempuan lain ketika dia berbaring di tempat tidur kita.
— Dia membutuhkan bantuan.
— Kamu bisa memanggil dokter.
— Dia tidak mau.
— Kamu bisa menelepon ibunya.
— Hubungan mereka tidak baik.
— Kamu bisa memberitahuku.
Dan di situlah inti sebenarnya.
Dia bisa memberitahuku.
Dia bisa pulang suatu sore dan berkata:
“Rani, sekretarisku sedang menghadapi masalah. Hari ini aku harus membantunya.”
Mungkin aku akan merasa aneh.
Mungkin aku akan bertanya banyak hal.
Tetapi kami akan berbicara.
Sebaliknya, dia menciptakan dunia rahasia di dalam pernikahan kami.
Dunia tempat perempuan lain masuk ke rumah kami saat aku tidak ada.
Berbaring di tempat tidur kami.
Mendapat penghiburan dari suamiku.
Kemudian keduanya berpura-pura tidak terjadi apa-apa di depanku.
— Kamu mencintainya?
— Tidak.
— Kamu jatuh cinta padanya?
— Tidak.
— Kamu pernah tidur dengannya?
— Tidak pernah.
— Kamu pernah menciumnya?
Dia tidak menjawab.
Diamnya menghantamku.
Bima berdiri.
— Arif.
Suamiku akhirnya berbicara dengan suara sangat pelan.
— Sekali.
Aku memejamkan mata.
Margareta tiba saat itu dan berdiri di dekat pintu.
Aku tidak tahu berapa banyak yang dia dengar.
Cukup.
— Kapan?
— Empat bulan lalu.
— Di mana?
— Di mobil.
— Siapa yang memulai?
— Apa itu penting?
— Penting.
— Dia.
— Dan kamu menghentikannya?
Sekali lagi diam.
— Arif.
— Tidak langsung.
Itu saja.
Aku tidak membutuhkan detail lain.
Tiba-tiba kehamilan itu bahkan bukan bagian terburuk.
Karena meskipun bayi itu milik pria lain, pernikahanku sudah dikhianati.
Mungkin bukan dengan hubungan seksual.
Mungkin iya.
Saat itu label pastinya sudah tidak penting.
Ada rahasia.
Keintiman emosional.
Sebuah ciuman.
Kunjungan diam-diam.
Kebohongan.
Dan kepercayaan yang diberikan kepada perempuan lain dengan mengorbankan harga diriku sendiri.
— Aku ingin kamu pergi, — kataku.
Arif mengangkat kepala.
— Rani.
— Dari rumah ini.
— Ini juga rumahku.
Bima menyela.
— Kalau begitu kamu ikut Ayah.
— Aku tidak butuh Ayah mengambil keputusan untukku.
— Tidak. Tapi istrimu baru saja meminta ruang.
Arif menatapku.
— Kita masih bisa memperbaiki ini.
— Mungkin.
Dia seolah berpegang pada satu kata itu.
Tetapi aku menyelesaikan kalimatku.
— Tapi tidak hari ini. Dan mungkin tidak dengan cara yang kamu inginkan.
Hari-hari berikutnya aku menyadari sesuatu yang aneh.
Pengkhianatan tidak datang dalam satu pukulan.
Ia datang dalam gelombang kecil.
Pertama kali ketika kamu mengganti seprai.
Ketika menemukan sehelai rambut dan tidak tahu apakah itu milikmu.
Ketika melihat sebuah cangkir dan mengingat kebohongan lama.
Ketika membuka foto keluarga dan bertanya-tanya pesan apa yang sedang dikirim suamimu ketika tersenyum di sampingmu.
Arif tinggal bersama orang tuanya.
Bima memaksanya mengambil cuti sementara dari perusahaan.
Nadira juga tidak lagi datang ke kantor.
Aku tidak meminta itu.
Itu keputusan dewan ketika mereka menyelidiki apakah hubungan antara seorang eksekutif dan bawahannya telah melanggar kebijakan internal perusahaan.
Enam minggu kemudian, Nadira meminta bertemu denganku.
Aku setuju.
Kami bertemu di sebuah kafe di kawasan Menteng, jauh dari kantor.
Dia datang tanpa riasan.
Wajahnya terlihat lebih muda.
Dan sepuluh tahun lebih lelah.
— Terima kasih sudah datang, — katanya.
— Aku datang bukan untukmu. Aku datang untuk diriku sendiri.
Dia mengangguk.
Kami terdiam.
— Arif ayah bayi ini?
Nadira menggeleng.
— Bukan.
Aku menatapnya.
— Bisakah aku percaya kepadamu?
Dia mengeluarkan sebuah amplop.
Meletakkannya di atas meja.
Di dalamnya ada salinan hasil pemeriksaan medis.
Dan satu nama.
Michael Santoso.
Aku merasakan gelombang tidak percaya yang baru.
— Michael?
Nadira mulai menangis.
— Kami putus dua bulan lalu.
Akhirnya semuanya terbuka.
Bukan cerita yang kubayangkan.
Tetapi juga tidak membuat Arif tidak bersalah.
Nadira ternyata telah menjalani hubungan rahasia dengan Michael hampir satu tahun.
Ketika mengetahui dirinya hamil, Michael menyuruhnya menggugurkan kandungan.
Dia menolak menemaninya ke klinik.
Menolak mengakui hubungan mereka.
Bahkan mengancam akan memecat Nadira jika hubungan itu diketahui orang lain.
Nadira kemudian meminta bantuan Arif.
Suamiku sudah berbulan-bulan tahu bahwa Michael menyalahgunakan posisinya.
Arif berusaha membantunya mengumpulkan bukti.
Di tengah semua itu, Nadira mulai bergantung secara emosional kepadanya.
Dan Arif, bukannya menetapkan batas, justru membiarkan ketergantungan itu semakin besar.
— Aku yang menciumnya, — kata Nadira. — Bukan dia yang memulai.
— Tapi dia membalas?
Nadira menunduk.
— Ya.
— Kamu masuk ke rumahku tiga kali.
— Ya.
— Kamu berbaring di tempat tidurku.
Air matanya terus jatuh.
— Ya.
— Dan tadi malam kamu tahu persis bahwa kamar tamu tersedia.
Dia tidak menjawab.
— Kenapa kamu menerima untuk tidur di kamarku?
Jawabannya datang setelah jeda panjang.
— Karena aku ingin tahu apakah dia akan memilihku.
Kalimat itu lebih menyakitkan daripada semua yang dikatakannya sebelumnya.
Bukan karena Arif memilihnya secara romantis.
Tetapi karena dia menjadikan pernikahanku sebagai sebuah ujian.
Aku adalah variabel.
Hambatan.
Seorang perempuan yang posisinya bisa diukur.
— Dan dia memilih?
Nadira menangis lebih keras.
— Ya.
Aku berdiri.
— Kalau begitu kamu sudah mendapatkan jawabanmu.
— Rani…
— Jangan pernah masuk ke rumahku lagi.
— Maaf.
— Aku tidak membutuhkan kamu merasa bersalah. Aku membutuhkan kamu memahami satu hal.
Aku sedikit mencondongkan tubuh.
— Kamu tidak menghancurkan pernikahanku. Arif membuat keputusannya sendiri.
Aku berhenti.
— Tapi kamu dengan sadar ikut mempermalukanku di rumahku sendiri.
Nadira menutup mata.
— Aku tahu.
— Aku berharap kamu memperbaiki hidupmu. Demi anakmu. Tapi lakukan itu jauh dari hidupku.
Aku meninggalkan kafe tanpa menyentuh kopiku.
Penyelidikan internal berlangsung selama enam minggu.
Michael Santoso dipecat.
Nadira menyerahkan pesan-pesan yang membuktikan hubungan mereka dan ancaman dari Michael.
Arif bersaksi untuknya.
Dia juga mengakui kepada dewan bahwa dia menyembunyikan informasi dan mempertahankan hubungan emosional yang tidak pantas dengan bawahannya.
Dia tetap mempertahankan pekerjaannya, tetapi untuk beberapa bulan dibebastugaskan dari fungsi eksekutif.
Dalam kehidupan pribadi, akibatnya jauh lebih sulit.
Arif mulai menjalani terapi.
Aku juga.
Bukan terapi pasangan.
Setidaknya belum.
Dia ingin menyelamatkan pernikahan kami.
Aku bahkan tidak tahu apakah masih ada sesuatu yang bisa diselamatkan.
Suatu sore, hampir dua bulan kemudian, kami bertemu di rumah.
Arif datang mengambil beberapa buku.
Dia melihat sofa.
Selimut biru tua masih terlipat di salah satu sisinya.
— Aku tidak bisa berhenti memikirkan malam itu, — katanya.
— Aku juga.
— Aku kejam kepadamu.
Aku tidak menjawab.
— Saat itu aku pikir aku sedang melindungi Nadira.
— Aku tahu.
— Tapi sekarang aku mengerti bahwa aku membuatmu menjadi orang yang harus berkorban.
Aku menatapnya.
Itulah pertama kalinya dia menjelaskan dengan benar apa yang sebenarnya terjadi.
— Ya.
— Dan ketika kamu bertanya, bukannya mengakui bahwa aku sudah melewati batas, aku malah membuatmu terlihat cemburu.
— Ya.
— Maaf.
Kali ini dia tidak berkata “tetapi”.
Tidak berkata “aku sedang menghadapi banyak masalah”.
Tidak berkata “Nadira membutuhkan bantuanku”.
Dia hanya berkata:
Maaf.
Aku duduk.
Dia tetap berdiri.
— Kamu tidur dengannya?
— Tidak.
— Kamu pernah ingin?
Arif terdiam.
— Pada suatu titik aku sempat memikirkannya.
Aku berterima kasih karena dia tidak berbohong.
— Kamu mencintainya?
— Tidak.
— Lalu apa?
Dia menatap lantai.
— Aku suka merasa dibutuhkan.
Jawaban itu masuk akal.
Lebih masuk akal daripada yang kuinginkan.
Selama bertahun-tahun Arif adalah pria yang selalu merasa harus menyelesaikan semuanya.
Pria yang semua orang hubungi.
Nadira sangat membutuhkan dirinya.
Aku, di sisi lain, sudah terbiasa mengurus semuanya sendiri.
Saat ayahnya dirawat di rumah sakit, akulah yang membawa makanan.
Ketika ada masalah rumah, aku yang menyelesaikannya.
Saat Arif bepergian, aku yang memastikan kehidupan tetap berjalan.
Mungkin dia mengira ketergantungan adalah kekaguman.
Dan kekaguman adalah keintiman.
Itu bukan pembenaran.
Hanya penjelasan.
— Aku ingin bercerai, — kataku.
Arif mengangkat kepala.
Dia tidak membantah.
Hanya memejamkan mata.
— Kamu yakin?
— Ya.
— Kita tidak bisa mencoba lagi?
— Aku sudah mencoba selama enam tahun.
— Aku tidak tahu kamu tidak bahagia.
— Aku sebenarnya bahagia.
Itu membuatnya terkejut.
— Itu masalahnya, Arif.
Suaraku akhirnya bergetar.
— Aku bahagia bersamamu. Karena itu semuanya terasa jauh lebih menyakitkan.
Dia duduk di depanku.
Air mata terlihat di matanya.
— Aku mencintaimu.
— Aku percaya.
— Kalau begitu…
— Mencintai seseorang tidak banyak berarti jika pada saat yang sama kamu mempermalukan orang itu demi melindungi hubungan rahasiamu.
Arif terdiam.
Aku melihat selimut biru.
— Kamu tahu kapan semuanya berakhir bagiku?
Dia menggeleng.
— Bukan saat kamu menciumnya.
— Lalu apa?
— Ketika kamu berkata, “Jangan membuat masalah karena hal seperti ini.”
Dia menunduk.
— Karena saat itu kamu tahu semuanya yang tidak kuketahui.
Aku menarik napas.
— Kamu tahu dia pernah berada di kamar kita.
— Kamu tahu dia pernah menciummu.
— Kamu tahu dia hamil oleh pria di perusahaan.
— Kamu tahu dia tidak mabuk.
Aku menatapnya.
— Dan kamu tetap menatapku seolah-olah AKU yang menjadi masalah.
Arif menangis dalam diam.
— Aku tidak bisa melupakan itu.
Kami menandatangani surat perceraian tiga bulan kemudian.
Bukan perang.
Kami tidak bertengkar untuk setiap barang.
Kami tidak menjadikan perceraian sebagai tontonan.
Rumah itu dijual.
Aku membawa selimut biru tua bersamaku.
Bukan karena ingin mengingat Arif.
Tetapi karena aku ingin mengingat perempuan yang malam itu meninggalkan kamarnya dalam diam dan, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, memutuskan bahwa dia tidak akan lagi menelan penghinaan hanya demi menjadi “istri yang baik”.
Bima meneleponku pada hari perceraian kami resmi selesai.
— Meskipun kamu sekarang bukan lagi menantu saya secara hukum, saya ingin kamu tahu bahwa kamu tetap bisa menelepon kami kapan saja.
Aku tersenyum.
— Terima kasih, Pak.
— Dan Rani…
— Ya?
— Kamu melakukan hal yang benar malam itu.
Aku menatap jendela apartemen baruku.
Tempat itu kecil.
Jauh lebih kecil daripada rumah yang pernah kutinggali bersama Arif.
Tetapi tempat itu milikku.
Tempat tidurku.
Kamarku.
Kunciku.
Ketenanganku.
— Dulu aku sempat berpikir menelepon Bapak malam itu adalah tindakan berlebihan.
Bima tertawa getir.
— Kalau kamu tidak menelepon, mungkin Arif akan terus yakin bahwa masalahnya adalah kamu.
Setelah telepon berakhir, aku melipat selimut biru itu dan meletakkannya di sofa.
Beberapa bulan kemudian aku mendengar bahwa Nadira melahirkan anaknya.
Michael akhirnya bercerai.
Arif terus menjalani terapi dan, menurut Margareta, akhirnya belajar bahwa membantu seseorang tidak berarti menghancurkan semua batas dalam hidupnya sendiri.
Kami tidak kembali bersama.
Terkadang penyesalan datang bersama perubahan yang benar-benar nyata.
Tetapi itu tidak berarti orang yang pernah kamu lukai wajib tetap tinggal untuk memastikan perubahan tersebut.
Terakhir kali aku melihat Arif hampir setahun kemudian.
Kami tidak sengaja bertemu di sebuah toko buku di Jakarta Selatan.
Kami berbicara selama lima menit.
Sebelum berpisah, dia berkata:
— Aku berharap kamu bahagia.
Dan kali ini aku bisa menjawab tanpa rasa sakit.
— Aku bahagia.
Bukan karena perceraian.
Bukan karena balas dendam.
Dan bukan karena ada orang baru.
Aku bahagia karena malam itu, ketika suamiku memutuskan bahwa kenyamanan perempuan lain lebih penting daripada harga diriku, aku berhenti bertanya apa yang harus kutahan hanya untuk menjadi “istri yang baik”.
Aku mengambil selimut.
Aku pergi ke sofa.
Aku membuat satu panggilan.
Dan meskipun saat itu aku belum mengetahuinya, panggilan itu tidak menghancurkan pernikahanku.
Panggilan itu hanya menyalakan lampu di sebuah kamar tempat aku sudah terlalu lama hidup dalam kegelapan.