Saat aku masih dalam masa pemulihan setelah menjalani operasi caesar darurat, ibu dan adikku datang ke kamar rumah sakit—bukan untuk bertemu bayi perempuanku yang baru lahir, bukan untuk menanyakan apakah aku baik-baik saja, tetapi untuk meminta kartu kreditku demi membayar pesta ulang tahun adikku yang hampir mencapai Rp1,2 miliar.
Kupikir itu adalah titik paling kejam yang bisa mereka lakukan.
Ternyata aku salah.
Karena sebelum kunjungan di rumah sakit itu berakhir, adikku akan menyerangku, ibuku akan mencoba mengambil bayiku, dan aku akan berteriak memanggil petugas keamanan.
Tapi tidak satu pun dari kami siap melihat siapa yang muncul di balik pintu rumah sakit itu.
Suamiku baru pergi kurang dari satu jam ketika ibuku masuk ke kamar rumah sakit tanpa mengetuk.
Hal pertama yang kusadari adalah dia tidak membawa bunga.
Mungkin terdengar seperti detail yang tidak penting dibandingkan dengan semua yang terjadi setelahnya, tetapi bersama ibuku, detail seperti itu selalu berarti.
Ibuku, Diana Wijaya, tidak pernah datang dengan tangan kosong kalau ada kesempatan untuk menjaga penampilan.
Saat pemakaman, dia membawa buket mawar dari toko bunga.
Saat acara syukuran kelahiran, dia datang dengan keranjang hadiah mahal yang dihias pita.
Setiap kali ingin orang-orang memuji betapa perhatian dan dermawannya dia, dia akan datang membawa kotak kue dari toko terkenal yang dibungkus pita satin, seolah-olah sedang menyerahkan hadiah kerajaan.
Tetapi ketika datang ke rumah sakit untuk bertemu cucu pertamanya?
Tidak ada apa-apa.
Hanya tas tangannya.
Dan ekspresi keras di wajahnya yang langsung membuatku tahu ada sesuatu yang tidak beres.
Adikku, Bella Wijaya, masuk tepat di belakangnya.
Dia menatapku sekali lalu berkata,
“Kamu pasti bercanda, Nadia.”
Itulah kalimat pertamanya.
Tidak ada ucapan selamat.
Tidak ada pertanyaan, “Bagaimana keadaanmu?”
Bahkan dia tidak bertanya, “Bagaimana bayinya?”
Aku menatap mereka dari atas ranjang rumah sakit, hampir bertanya-tanya apakah obat pereda nyeri membuatku berhalusinasi.
Kirana, putriku, sedang tidur tenang di dadaku.
Usianya bahkan belum genap dua puluh empat jam.
Kurang dari sehari sebelumnya, aku menjalani operasi caesar darurat setelah proses persalinanku berhenti berkembang dan detak jantung Kirana tiba-tiba berubah.
Aku masih mengingat bagaimana suasana ruang bersalin berubah begitu cepat.
Satu detik para perawat masih berbicara dengan tenang.
Detik berikutnya semua orang bergerak lebih cepat dan berbicara dengan kalimat-kalimat pendek yang tegang.
Sekarang perutku terasa seperti dijahit dengan ritsleting berat dari satu sisi ke sisi lainnya.
Setiap gerakan membuat rasa sakit dalam di sekitar bekas sayatan menjalar.
Duduk.
Berbalik.
Bahkan tertawa.
Semuanya terasa seperti pekerjaan berat.
Suamiku, Gilang, pergi sebentar untuk mengambil tas yang kami tinggalkan di depan pintu rumah.
Saat kontraksiku mulai semakin kuat, kami berdua benar-benar tidak sempat memikirkan apa pun.
Aku bahkan mulai mengalami kontraksi saat sedang bekerja di usaha laundry kecil yang kami miliki di Jakarta Selatan.
Saat itu aku sedang menjelaskan kepada seorang pelanggan lansia tentang kancing bajunya yang hilang ketika kontraksi berikutnya datang begitu kuat sampai aku harus berpegangan pada meja.
Dan bahkan saat itu, naluriku masih sama.
Aku meminta maaf.
Begitulah aku selama ini.
Selalu meminta maaf.
Selalu berusaha membuat semua orang senang.
Tetapi saat melihat Kirana, aku merasakan sesuatu yang berbeda.
Aroma tubuhnya samar-samar seperti sabun bayi dan susu hangat.
Rambut hitamnya menempel lembut di kepala kecilnya.
Satu tangan mungilnya berada di bawah dagu.
Sebelum ibu dan adikku datang, aku menghabiskan hampir dua puluh menit hanya memandangi kuku-kuku kecil Kirana.
Aku masih tidak mengerti bagaimana sesuatu yang begitu sempurna bisa lahir dari kekacauan malam sebelumnya.
Lalu suara Bella menghancurkan momen itu.
“Kamu tahu berapa kali aku meneleponmu?”
Aku melirik meja kecil di samping ranjang.
Ponselku tidak ada di sana.
“Aku tidak tahu,” jawabku. “Aku baru saja melahirkan.”
Bella memutar matanya.
Benar-benar memutar matanya.
Kepada seorang perempuan yang baru melahirkan kurang dari sehari sebelumnya.
Dia mengenakan mantel krem yang pas di tubuhnya dan sepatu bot setinggi lutut.
Parfumnya begitu kuat sampai bisa kucium bahkan di antara bau disinfektan rumah sakit.
“Pihak tempat acaranya butuh uang muka hari ini.”
Dan di situlah aku tahu alasan sebenarnya mereka datang.
Aku menutup mata selama setengah detik.
Enam minggu sebelumnya, Bella mengumumkan bahwa ulang tahunnya yang ketiga puluh tidak mungkin hanya dirayakan dengan “makan malam menyedihkan di restoran.”
Tidak.
Bella menginginkan sebuah pengalaman.
Sebuah “perayaan rooftop eksklusif”.
Itu berarti menyewa tempat pribadi di pusat Jakarta, dekorasi bunga khusus, fotografer profesional, videografer, musik langsung, stan koktail, suvenir desainer, dinding makanan penutup, dan empat puluh tamu yang dipilih dengan sangat hati-hati.
Saat pertama kali menunjukkan spreadsheet kepadaku, anggarannya sekitar Rp380 juta.
Kemudian menjadi Rp600 juta.
Lalu Rp900 juta.
Akhirnya hampir mencapai Rp1,2 miliar.
Aku tertawa ketika pertama kali melihat angkanya.
Bukan karena ingin menghina dia.
Aku benar-benar mengira dia bercanda.
Bella tidak tertawa.
Sekarang dia berdiri di samping ranjang rumah sakit sambil mengangkat ponselnya ke arahku seperti sedang menunjukkan tagihan yang sudah jatuh tempo.
“Mereka akan memberikan tanggal itu kepada orang lain kalau aku tidak membayar hari ini.”
Aku menatapnya.
“Bella, aku baru melahirkan kemarin.”
“Aku tahu kapan kamu melahirkan.”
“Kalau begitu percakapan ini bisa ditunda.”
“Tidak bisa.”
Ibuku akhirnya ikut bicara.
“Nadia, tolong jangan membuat semuanya lebih sulit dari yang seharusnya.”
Perkataan itu.
Kalimat yang sama.
Kalimat yang telah mengendalikan hampir separuh hidup dewasaku.
Tolong jangan membuat semuanya lebih sulit.
Aku tahu arti sebenarnya.
Berhenti berdebat.
Berhenti melawan.
Berikan saja apa yang Bella mau.
Aku membetulkan posisi Kirana di dadaku dengan hati-hati.
“Aku sudah bilang aku tidak akan membayar pesta itu.”
Bella mengatupkan rahangnya.
“Kamu bilang akan membantu.”
“Aku bilang mungkin akan memberikan sesuatu yang masuk akal.”
“Anggaran totalnya Rp1,2 miliar. Aku tidak meminta semuanya hari ini.”
Aku menyipitkan mata.
“Berapa?”
Untuk pertama kalinya, Bella ragu.
Matanya melirik ibuku.
Hanya sedetik.
Tapi aku melihatnya.
Dan sesuatu dalam tatapan itu membuat peringatan muncul di kepalaku.
“Empat ratus juta.”
Aku tertawa.
Aku tidak bisa menahannya.
Gerakan mendadak itu membuat bekas operasiku terasa seperti terbakar, dan tawaku berubah menjadi desahan kesakitan.
Aku mencengkeram selimut sambil mengatur napas.
Kemudian aku menatap adikku.
“Kalian datang ke kamar rumah sakitku untuk meminta Rp400 juta?”
“Itu uang muka.”
“Itu pesta ulang tahun.”
“Ini ulang tahunku yang ketiga puluh.”
“Kamu akan tetap bertahan hidup meskipun tidak punya dinding bunga anggrek.”
Wajah ibuku langsung berubah.
Dia melangkah mendekati ranjang.
“Kamu tidak perlu bersikap kejam.”
Sesaat aku benar-benar tidak percaya dengan apa yang kudengar.
“Kejam?”
Kirana bergerak kecil di dadaku.
Gerakan itu langsung membuat perhatianku kembali padanya, dan aku merendahkan suara.
“Diana, aku punya bayi yang bahkan belum berumur satu hari.”
Aku seharusnya tidak memanggilnya Diana.
Aku tahu begitu nama itu keluar dari mulutku.
Ibuku membenci ketika aku memanggilnya dengan nama depannya.
Menurutnya, itu tidak sopan.
Tetapi bagiku, pada saat itu, hanya itu yang bisa menahanku agar tidak mengatakan sesuatu yang jauh lebih buruk.
Otot di sekitar mulutnya menegang.
Bella berhenti bergerak.
Dan tiba-tiba seluruh ruangan terasa berbeda.
Udara seolah berhenti.
Aku memeluk Kirana sedikit lebih erat.
Tatapan ibuku turun ke bayi perempuanku.
Kemudian dia kembali menatapku.
Dan ekspresi di wajahnya membuat seluruh naluriku berteriak bahwa masalah ini sudah tidak ada hubungannya dengan pesta ulang tahun.
Selama beberapa detik, tidak ada yang berbicara.
Kemudian Bella melangkah mendekat.
“Kamu benar-benar akan mempermalukanku hanya karena uang?” desisnya.
Aku menatapnya tidak percaya.
“Aku baru menjalani operasi, Bella. Keluar.”
Wajahnya berubah.
“Kamu selalu bersikap seolah-olah kamu lebih baik dariku.”
Sebelum aku sempat menjawab, dia menerjang ke arah ranjang.
Secara refleks aku membungkukkan tubuh untuk melindungi Kirana.
Rasa sakit meledak di bekas sayatanku.
“Jangan sentuh aku!”
Bella mencengkeram lenganku, mencoba menarik tanganku menjauh dari bayi.
Aku berteriak.
Kirana terbangun dan mulai menangis.
“Bella!”
Ibuku bergegas maju—tetapi bukan untuk menghentikannya.
Diana justru mengulurkan tangan langsung ke arah Kirana.
Darahku terasa membeku.
“Berikan bayi itu kepadaku,” bentaknya.
Aku mempererat pelukanku.
“Jangan sentuh dia!”
Ekspresi Diana menjadi sangat tenang.
“Kalau kamu tidak mau membantu adikmu,” katanya, “mungkin kamu memang tidak pantas mendapatkan semua yang kamu miliki.”
Kemudian kedua tangannya mencengkeram selimut Kirana.
Aku berteriak memanggil petugas keamanan.
“TOLONG! SATPAM! TOLONG!”
Bella membeku.
Ibuku menarik selimut itu lebih kuat.
Dan tepat ketika aku merasa mungkin akan kehilangan putriku yang baru lahir, suara langkah kaki berat terdengar berlari dari lorong.
Pintu kamar rumah sakit tiba-tiba terbuka lebar.
Aku mendongak.
Dan wajah ibuku langsung berubah pucat.
Orang kedua yang masuk adalah suamiku.
Dan jika pintu rumah sakit itu tidak terbuka tepat pada waktunya, sampai sekarang aku tidak tahu siapa yang akan kehilangan lebih dulu.
Suamiku, Gilang, baru pergi kurang dari satu jam ketika ibuku masuk ke kamar rumah sakit tanpa mengetuk.
Diana Wijaya tidak membawa bunga.
Itulah hal pertama yang membuatku tahu ada sesuatu yang salah.
Ibuku selalu membawa sesuatu ketika penampilan menjadi hal penting.
Buket bunga untuk pemakaman.
Kotak kue dengan pita satin untuk acara keluarga.
Keranjang hadiah mahal untuk acara kelahiran bayi.
Tetapi ketika datang untuk bertemu cucu pertamanya, dia hanya membawa tas.
Adikku, Bella Wijaya, mengikuti di belakangnya dengan mantel krem dan sepatu bot tinggi.
“Kamu pasti bercanda, Nadia.”
Itu kalimat pertamanya.
Tidak ada ucapan selamat.
Tidak ada “Bagaimana keadaanmu?”
Bahkan dia tidak melihat Kirana yang sedang tidur di dadaku.
Kurang dari dua puluh empat jam sebelumnya, aku menjalani operasi caesar darurat setelah detak jantung Kirana tiba-tiba turun saat persalinan.
Sekarang setiap gerakan membuat perutku terasa seperti ditarik dari dalam.
Aku kelelahan.
Tubuhku bengkak.
Obat masih bekerja.
Aku ketakutan.
Namun aku juga begitu dipenuhi rasa cinta kepada bayi kecil di dadaku sampai terkadang hanya dengan memandanginya saja membuat napasku tercekat.
Bella mengangkat ponselnya.
“Pihak venue butuh uang muka hari ini.”
Aku menatapnya.
“Apa?”
“Tempat pesta ulang tahunku. Aku sudah meneleponmu empat belas kali.”
Untuk sesaat aku benar-benar mengira aku salah dengar.
“Bella, aku melahirkan kemarin.”
“Aku tahu kapan kamu melahirkan.”
“Kalau begitu percakapan ini bisa menunggu.”
“Tidak bisa.”
Ibuku menghela napas.
“Nadia, tolong jangan membuat semuanya lebih sulit dari yang seharusnya.”
Kalimat itu sudah mengendalikan sebagian besar masa kecilku.
Tolong jangan membuat semuanya lebih sulit.
Artinya: berikan apa yang Bella mau.
Bella selalu menjadi anak yang cantik.
Anak yang dianggap rapuh.
Anak yang katanya “membutuhkan dukungan”.
Aku adalah anak yang bisa diandalkan.
Yang praktis.
Yang mulai bekerja sejak usia enam belas tahun.
Yang membantu membayar tagihan listrik saat masih sekolah.
Dan entah bagaimana aku menjadi dana darurat keluarga sebelum aku cukup dewasa untuk menyadari betapa tidak wajarnya semua itu.
Enam minggu sebelumnya, Bella mengumumkan bahwa ulang tahunnya yang ketiga puluh tidak mungkin hanya dirayakan dengan “makan malam menyedihkan di restoran”.
Dia menginginkan “pengalaman rooftop eksklusif”.
Tempat pribadi di pusat Jakarta.
Dekorasi bunga khusus.
Band.
Fotografer.
Videografer.
Stan minuman.
Suvenir mahal.
Dinding makanan penutup.
Empat puluh tamu.
Anggaran pertamanya sekitar Rp380 juta.
Lalu Rp600 juta.
Lalu Rp900 juta.
Akhirnya hampir Rp1,2 miliar.
Aku tertawa ketika pertama kali melihat spreadsheet itu.
Dia tidak tertawa.
Sekarang dia berdiri di kamar rumah sakit dan meminta uang muka.
“Berapa?” tanyaku.
Bella melirik ibuku.
Tatapan itu seharusnya sudah menjadi peringatan bagiku.
“Rp400 juta.”
Aku tertawa terlalu keras hingga rasa sakit menembus bekas operasiku dan berubah menjadi desahan.
“Kalian datang ke sini untuk meminta Rp400 juta?”
“Itu uang muka.”
“Itu pesta ulang tahun.”
“Ini ulang tahunku yang ketiga puluh.”
“Kamu tidak akan mati hanya karena tidak punya dinding bunga anggrek.”
Ibuku maju.
“Kamu tidak perlu kejam.”
Aku menatapnya.
“Kejam?”
Kirana bergerak, jadi aku menurunkan suara.
“Diana, bayiku bahkan belum berumur satu hari.”
Bibir ibuku menegang.
Bella menyilangkan tangan.
“Jadi kamu menolak?”
“Iya.”
“Padahal kamu bilang akan membantu.”
“Aku bilang mungkin akan membantu sesuatu yang masuk akal. Makan malam. Fotografer. Beberapa juta rupiah. Bukan uang muka pesta miliaran.”
“Kamu mampu.”
Perkataan itu membuat perhatianku langsung tertuju kepadanya.
“Apa?”
“Kamu dan Gilang punya uang.”
“Kami punya usaha laundry. Kami bukan miliarder.”
“Kalian punya tabungan.”
Nadi di leherku berdenyut.
“Dari mana kamu tahu berapa uang yang kami punya?”
Tidak ada yang menjawab.
Aku memeluk Kirana lebih erat.
“Dari mana kamu tahu, Bella?”
Ekspresi ibuku berubah.
Hampir tidak terlihat.
Tapi aku melihatnya.
Saat itulah rasa kesal berubah menjadi ketakutan.
Aku meraih meja kecil di samping ranjang.
“Di mana ponselku?”
“Kamu tidak membutuhkannya sekarang,” kata Diana.
Aku menatapnya.
“Apa maksudnya?”
Bella mendekat.
“Artinya berhenti bersikap dramatis dan berikan kartunya.”
“Tidak.”
“Nadia.”
“Aku bilang tidak.”
“Berikan kartu sialan itu.”
“Keluar.”
Sesaat dia benar-benar terlihat terkejut.
Lalu sesuatu yang buruk muncul di wajahnya.
“Kamu selalu merasa lebih baik dariku.”
Aku berkedip.
“Kamu serius?”
“Kamu punya usaha. Rumah. Gilang. Sekarang bayi sempurna.”
Suaranya bergetar pada kata terakhir.
Dan tiba-tiba aku sadar.
Ini lebih dari sekadar rasa berhak.
Dia membenciku.
Bukan sekadar rasa iri biasa antara saudara.
Ada sesuatu yang jauh lebih lama.
Sesuatu yang begitu dalam sampai aku gagal melihatnya karena selama ini aku terlalu sibuk menyelesaikan masalahnya.
“Aku tidak pernah merasa lebih baik darimu,” kataku pelan.
“Bohong.”
“Tidak. Aku hanya berpikir kamu sedang meminta perempuan yang baru dioperasi untuk membiayai pesta ulang tahun Rp1,2 miliar.”
“Jangan mengatakannya seperti itu!”
Dia bergerak begitu cepat sampai aku hampir tidak sempat menyadarinya.
Bella menerjang dan mencengkeram lenganku.
Aku berusaha menjauh.
“Jangan sentuh aku!”
Kirana terbangun sambil menangis.
Panik langsung menguasai tubuhku.
Aku membungkuk melindunginya.
“Bella!”
Ibuku bergegas maju.
Untuk sesaat, aku berharap dia akan menarik Bella menjauh.
Tetapi dia justru meraih Kirana.
“Berikan bayinya.”
Semuanya mendadak terasa dingin.
“Apa?”
“Kamu histeris. Berikan dia kepadaku.”
“Tidak!”
Tangannya mencengkeram selimut Kirana.
Bayiku menangis semakin keras.
Aku mempertahankannya.
“Bu, berhenti!”
“Kalau kamu tidak mau membantu adikmu, mungkin kamu memang tidak pantas mendapatkan semua yang telah diberikan kepadamu.”
Aku menatapnya.
“Jangan sentuh bayiku!”
Bella kembali mencengkeram pergelangan tanganku.
Aku berteriak.
“SATPAM! TOLONG!”
Kirana menangis.
Ibuku terus menarik selimutnya.
Kemudian pintu kamar terbuka keras.
Gilang berdiri di sana.
Tetapi dia tidak sendirian.
Di belakangnya ada dua petugas keamanan rumah sakit, seorang polisi berseragam, dan seorang pria berambut abu-abu dengan setelan biru tua sambil membawa map kulit.
Ibuku langsung pucat.
Gilang tidak terlihat bingung.
Dia terlihat murka.
“Lepaskan tanganmu dari putriku.”
Diana membeku.
Petugas keamanan langsung bertindak.
Satu orang menarik Bella menjauh dari ranjang.
Yang lain berdiri di antara ibuku dan Kirana.
Bella mulai berteriak.
“Ini cuma masalah keluarga! Kami tidak melakukan apa-apa!”
Polisi itu menatapnya.
“Bu, mundur.”
Gilang berlari ke sampingku.
“Nadia.”
Suaranya bergetar.
Aku bahkan tidak menyadari aku menangis sampai dia mengusap pipiku.
“Kamu terluka?”
“Perutku… Kirana…”
Dia memeriksa Kirana lebih dulu.
Bayi itu menangis, tetapi bernapas normal.
Seorang perawat datang beberapa detik kemudian untuk memeriksa kondisiku dan Kirana.
Di belakangnya, Bella masih berteriak.
“Ini cuma pertengkaran keluarga!”
Pria dengan setelan biru tua itu memperhatikan ibuku.
Diana menatapnya seolah-olah baru melihat hantu.
Kemudian dia menyebut namanya.
“Diana Wijaya.”
Ibuku tidak menjawab.
Pria itu membuka mapnya.
“Nama saya Tomas Wijaya. Saya penyidik dari divisi kejahatan finansial bank.”
Ibuku seperti berhenti bernapas.
Gilang menoleh kepadaku.
“Nadia, kamu harus mendengarkan.”
“Apa yang terjadi?”
Dia tampak hancur.
“Aku sebenarnya tidak pergi mengambil tas.”
Perutku terasa jatuh.
“Apa?”
“Aku mendapat peringatan penipuan pagi ini.”
Ruangan mendadak sunyi.
Gilang melanjutkan.
“Seseorang mencoba mengotorisasi transfer Rp400 juta dari rekening cadangan usaha kita.”
Aku melihat Bella.
Dia menatap lantai.
Mulutku terasa kering.
“Tapi dia membutuhkan kartuku.”
“Tidak,” kata Tomas pelan. “Dia membutuhkan verifikasi darimu.”
Aku menatapnya.
“Verifikasi apa?”
“Bank membutuhkan pemeriksaan identitas tambahan untuk transfer dalam jumlah besar. Mereka sudah memiliki sebagian besar informasi. Nomor rekening. Nomor identitas. Nama gadis ibumu.”
Perlahan aku menatap Diana.
Tomas melanjutkan.
“Tetapi mereka tidak memiliki kode keamanan yang berubah secara berkala dan terhubung dengan kartu fisik.”
Aku mulai gemetar.
Pesta.
Uang muka.
Desakan mereka.
Mereka tidak pernah bermaksud meminjam uang.
Mereka sudah mencoba mencurinya.
“Bagaimana?” bisikku.
Rahang Gilang mengeras.
“Bukan itu saja.”
Tomas meletakkan beberapa dokumen di meja kecil samping ranjang.
“Ada tiga rekening kredit atas namamu yang tidak pernah kamu buka.”
Penglihatanku mulai kabur.
“Berapa jumlahnya?”
Dia ragu.
“Sekitar Rp2,3 miliar.”
Aku menatapnya.
Angka itu terasa tidak nyata.
Bella tiba-tiba berteriak.
“Ibu bilang Nadia tahu!”
Ibuku berbalik.
“Diam!”
Polisi itu maju.
“Tidak. Teruskan.”
Wajah Bella hancur.
“Kamu bilang dia sudah setuju!”
“Berhenti.”
“Kamu bilang dia berutang kepada kita!”
“Bella.”
“Kamu bilang itu uang keluarga!”
“DIAM!”
Aku belum pernah mendengar ibuku berteriak seperti itu.
Semua orang membeku.
Gilang berdiri di samping ranjang sambil menggenggam pagar tempat tidur.
“Kenapa?” tanyaku.
Diana menatapku.
Bukan malu.
Bukan rasa bersalah.
Marah.
“Kamu ingin tahu kenapa?”
“Iya.”
Dia tertawa pahit.
“Karena selama ini kamu berpura-pura seolah-olah semua yang kamu miliki kamu bangun sendiri.”
“Aku tidak pernah mengatakan itu.”
“Kamu tidak perlu mengatakannya.”
Dia menunjuk kepadaku.
“Usahamu. Rumahmu. Suamimu. Semua orang membicarakan Nadia seolah-olah dia membangun hidupnya dari nol.”
Gilang menegang.
“Diana—”
“Tidak. Dia ingin tahu kebenarannya? Baik.”
Ibuku menatapku langsung.
“Kamu punya keuntungan yang tidak pernah dimiliki Bella.”
Aku hampir tertawa.
“Aku bekerja dua pekerjaan saat kuliah.”
“Dan menurutmu kenapa kamu bisa melakukannya?”
“Apa maksudmu?”
Kemudian Tomas berbicara pelan.
“Diana, jangan.”
Ibuku tersenyum.
Senyum itu membuatku lebih takut daripada semua yang telah dilakukannya hari itu.
“Oh, dia belum tahu.”
Aku menatap Gilang.
Dia juga tampak bingung.
“Tahu apa?”
Ibuku menatapku lama.
Lalu dia mengatakan kalimat yang membelah hidupku menjadi dua.
“Aku bukan ibu kandungmu.”
Tidak ada yang bergerak.
Aku mendengar bunyi monitor di samping ranjang.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Aku tertawa karena tidak tahu harus melakukan apa lagi.
“Apa?”
“Aku yang membesarkanmu. Tapi aku bukan yang melahirkanmu.”
Bella menatap ibuku.
“Ibu?”
Bahkan dia tidak tahu.
Aku menatap Tomas.
Dia memejamkan mata.
“Kamu tahu?”
Dia mengangguk perlahan.
“Tidak sampai pagi ini.”
Gilang menatap kami bergantian.
“Apa yang sebenarnya terjadi?”
Tomas mengambil satu dokumen lain dari mapnya.
“Ada rekening trust lama yang terhubung dengan nomor identitas Nadia. Rekening itu terdeteksi ketika Diana mencoba menggunakan informasi yang berkaitan dengannya.”
“Trust?” ulangku.
“Aku tidak punya trust.”
“Kamu punya.”
Ibuku duduk.
Untuk pertama kalinya sejak masuk ke kamar, dia terlihat tua.
Tomas menyerahkan dokumen kepada Gilang.
“Rekening itu dibuat tiga puluh dua tahun lalu oleh Elena dan Michael Wijaya.”
Aku menatapnya.
Nama belakangnya.
Wijaya.
Tomas Wijaya.
Jantungku berdegup semakin cepat.
“Siapa mereka?”
Senyum Tomas hilang.
“Mereka kakak perempuan dan kakak ipar saya.”
Ibuku menatapnya.
Gilang terlihat semakin bingung.
Tomas melanjutkan.
“Kakak saya, Elena, memiliki seorang bayi perempuan.”
Aku menelan ludah.
“Bayi itu seharusnya diasuh oleh saya setelah dia dan suaminya meninggal dalam kecelakaan mobil.”
Aku menatapnya.
“Mereka meninggal?”
Tomas mengangguk.
“Anak mereka saat itu baru berusia tujuh bulan.”
Napas tercekat di tenggorokanku.
“Bayi itu seharusnya datang kepada saya.”
Dia berhenti.
“Tetapi bayi itu menghilang.”
Aku menatap ibuku.
“Apa yang kamu lakukan?”
Dia tidak menjawab.
Tomas menjawab untuknya.
“Diana adalah sepupu Elena.”
Potongan-potongan masa lalu mulai tersusun.
Diana saat itu berusia dua puluh empat tahun, miskin, belum menikah, dan sudah hamil dengan ayah Bella.
Setelah Elena dan Michael meninggal, dia mengambilku untuk sementara karena Tomas sedang berada di luar negeri dan tidak bisa pulang selama beberapa minggu.
Tetapi sebelum Tomas kembali, Diana pergi dari kota.
Dia mengganti nama tengahku.
Kemudian nama belakangku.
Setelah itu dia pindah lagi.
Saat Tomas kembali, Diana mengatakan bahwa aku sakit dan meninggal.
Bahkan dia menunjukkan akta kematian palsu.
Perutku terasa mual.
“Kamu menculikku.”
Diana tersentak.
“Aku membesarkanmu.”
“Kamu menculikku.”
“Aku memberimu keluarga.”
“Dia adalah pamanku!”
“Aku adalah keluargamu!”
Tomas berkata pelan,
“Begitu juga Elena.”
Diana memalingkan wajah.
Kemudian datang bagian yang lebih buruk.
Trust tersebut.
Orang tua kandungku meninggalkan investasi, uang asuransi, dan beberapa properti untukku.
Sebagian besar aset itu dilindungi karena aku baru bisa mengaksesnya setelah mencapai usia tertentu.
Diana menemukan trust tersebut ketika aku berusia enam belas tahun.
Dia memalsukan dokumen.
Selama bertahun-tahun, dia mengambil uang sedikit demi sedikit.
Kemudian semakin banyak.
Sebagian digunakan untuk biaya rumah.
Sebagian membayar sekolah swasta Bella.
Sebagian membiayai liburan yang selalu diberitahukan kepadaku sebagai “hadiah langka”.
Sebagian membayar cicilan rumah Diana.
Dan ketika perlindungan trust semakin ketat, dia mulai menggunakan identitasku.
Pesta ulang tahun Rp1,2 miliar itu ternyata bukan awal penipuan.
Pesta itu justru yang membongkar semuanya.
Bella ambruk di kursi tamu.
“Kamu bilang Ayah meninggalkan uang.”
Diana tidak menjawab.
“Kamu bilang Nadia mendapatkan lebih banyak karena Nenek lebih menyayanginya.”
Tidak ada jawaban.
Bella mulai menangis.
“Ibu.”
Aku menatap adikku.
Untuk pertama kalinya hari itu, dia tidak terlihat seperti seseorang yang sedang menyerangku.
Dia terlihat seperti seseorang yang baru saja terbangun di tengah mimpi buruk.
“Kamu tahu?”
Dia menggeleng cepat.
“Tidak semuanya.”
“Seberapa banyak?”
“Aku tahu Ibu punya rekening. Kupikir itu rekening keluarga. Dia bilang namamu ada di sana karena kamu yang mengurus urusan bisnis.”
“Kamu mencoba mentransfer Rp400 juta?”
Diamnya menjawab.
“Jadi iya.”
“Aku pikir kamu sudah setuju!”
“Kamu datang ke rumah sakit dan menuntut kartuku.”
“Karena Ibu bilang kamu berubah pikiran!”
“Kemudian kamu menyerangku.”
Bella menutup wajahnya.
“Aku tahu.”
Suaranya pecah.
“Aku tahu.”
Polisi membacakan hak-hak hukum Diana.
Aku melihat ibuku—perempuan yang pernah menyiapkan bekal sekolahku, mengepang rambutku, memarahiku karena nilai buruk, dan duduk di barisan depan saat pernikahanku—diborgol.
Kupikir aku akan merasa puas.
Ternyata tidak.
Rasanya seperti menjadi yatim piatu di usia tiga puluh dua tahun.
Lagi.
Saat polisi membawanya menuju pintu, Diana menoleh.
“Nadia.”
Aku tidak menjawab.
“Aku benar-benar menyayangimu.”
Tenggorokanku tercekat.
“Kamu tidak berhak menggunakan kata itu sekarang.”
Wajahnya runtuh.
Kemudian dia pergi.
Bella tetap tinggal.
Karena aku meminta keamanan untuk tidak langsung membawanya pergi.
Belum.
Gilang menatapku.
“Kamu yakin?”
“Tidak.”
Itu jawaban paling jujur yang bisa kuberikan.
Bella berdiri perlahan.
Riasannya sudah luntur karena air mata.
Dia menatap Kirana.
Bukan dengan iri lagi.
Dengan rasa malu.
“Maaf.”
Aku tidak berkata apa-apa.
Dia mengangguk.
“Aku tahu itu tidak memperbaiki apa pun.”
“Tidak.”
“Aku benar-benar berpikir—”
“Jangan.”
Dia berhenti.
“Untuk sekali ini dalam hidupmu, jangan jelaskan kenapa kamu melakukan sesuatu. Jalani saja akibat dari apa yang sudah kamu lakukan.”
Dia menangis semakin keras.
Tetapi dia mengangguk.
Lalu pergi.
Tomas masih berada di sana.
Selama beberapa menit, tidak ada satu pun dari kami yang tahu harus berkata apa.
Akhirnya dia mengeluarkan sebuah foto lama dari dompetnya.
Seorang perempuan muda berdiri di samping seorang pria dekat sebuah danau.
Perempuan itu sedang tertawa.
Rambut gelap.
Mata yang sama denganku.
Tomas menyerahkan foto itu kepadaku.
“Itu Elena.”
Ibu kandungku.
Aku menatapnya sampai penglihatanku kabur.
“Dia mirip aku.”
Tomas tersenyum sambil menahan air mata.
“Bukan.”
Dia melihat ke arah Kirana.
“Kamulah yang mirip dia.”
Aku hancur.
Gilang memelukku ketika aku menangisi seorang perempuan yang bahkan tidak bisa kuingat.
Seorang ayah yang tidak pernah kukenal.
Masa kecil yang dicuri begitu sempurna sampai aku bahkan tidak sadar ada sesuatu yang hilang.
Tetapi semuanya belum berakhir.
Tiga bulan setelah kelahiran Kirana, Diana mengaku bersalah atas pencurian identitas, penipuan, pemalsuan dokumen, dan pelanggaran hak pengasuhan yang berkaitan dengan hilangnya aku.
Penyidik menemukan hampir Rp9 miliar yang telah diambil selama puluhan tahun.
Sebagian besar sudah habis.
Tetapi trust itu belum sepenuhnya kosong.
Karena ayah kandungku memasukkan satu perlindungan yang tidak pernah diketahui Diana.
Bagian terbesar dari trust itu tidak bisa dicairkan sampai aku memiliki anak kandung sendiri.
Pada hari Kirana lahir, sekitar Rp44 miliar secara hukum menjadi hakku.
Itulah alasan sebenarnya Diana datang ke rumah sakit.
Pagi itu dia menerima pemberitahuan melalui alamat lama yang masih terhubung dengan trust.
Dia tidak benar-benar datang demi pesta ulang tahun Bella.
Dia datang karena tahu bahwa begitu aku mengetahui tentang trust tersebut, semua yang telah dilakukannya akan mulai terbongkar.
Rp400 juta untuk uang muka pesta hanyalah pencurian terakhir yang ingin dia lakukan sebelum menghilang.
Kupikir itu adalah rahasia terakhir.
Ternyata bukan.
Enam bulan setelah Kirana lahir, Tomas meneleponku.
“Nadia, ada sesuatu lagi.”
Perutku langsung terasa mual.
Saat itu aku sudah belajar takut pada kalimat tersebut.
“Apa?”
“Kami selesai memeriksa arsip Elena.”
Gilang duduk di sampingku.
Kirana sedang tidur di lantai atas.
Tomas melanjutkan.
“Ada surat yang disegel di dalam dokumen trust.”
“Untukku?”
“Iya.”
“Dari ibuku?”
Hening sejenak.
“Bukan.”
Aku mengerutkan kening.
“Kalau begitu dari siapa?”
Suara Tomas berubah.
“Dari Diana.”
Aku berhenti bernapas.
“Apa?”
“Surat itu ditulis sebelum Elena meninggal.”
Itu tidak masuk akal.
Tomas mengirimkan salinan surat tersebut kepadaku.
Aku membukanya.
Tanggalnya delapan bulan sebelum orang tua kandungku mengalami kecelakaan.
Tulisan tangan Diana memenuhi dua halaman.
Dan pada paragraf pertama, seluruh pemahamanku tentang masa lalu kembali hancur.
Elena tidak pernah meminta Diana menjagaku setelah kecelakaan.
Diana adalah pengasuhku.
Dia tinggal bersama orang tuaku selama hampir satu tahun.
Dan surat itu adalah pengakuan.
Diana mengakui bahwa dia terobsesi kepada Michael Wijaya.
Ayah kandungku.
Dia percaya Michael mencintainya.
Ternyata tidak.
Ketika Michael menolaknya, Diana mengancam akan memberi tahu Elena bahwa mereka pernah tidur bersama.
Surat itu berisi permintaan maaf.
Permohonan pengampunan.
Janji untuk menjauh dari keluarga mereka.
Lalu aku sampai pada paragraf terakhir.
Tanganku mulai gemetar.
Diana menulis:
“Jika Michael tidak akan pernah memilihku, setidaknya suatu hari nanti putrinya akan memilihku.”
Aku menatap kalimat itu.
Gilang berbisik,
“Nadia?”
Aku tidak bisa menjawab.
Tomas mengatakan kepada kami bahwa penyidik telah membuka kembali penyelidikan kecelakaan orang tuaku.
Selama ini kecelakaan itu dianggap sebagai akibat kerusakan rem.
Tetapi laporan mekanik asli—yang tersimpan di antara arsip asuransi lama—menunjukkan sesuatu yang berbeda.
Rem mobil itu tidak rusak.
Selang remnya dipotong.
Dunia seakan berhenti.
Diana tidak mencuri aku karena sebuah tragedi memberinya kesempatan.
Dia menciptakan tragedi itu.
Dia membunuh orang tuaku.
Kemudian mengambil putri mereka.
Membesarkanku sebagai anaknya.
Menggunakan warisanku.
Membangun kehidupan Bella dengan uang yang dicuri dari anak yang orang tuanya telah dia bunuh.
Dan tiga puluh satu tahun kemudian, dia masuk ke kamar rumah sakitku karena percaya dia masih bisa mengambil satu hal lagi.
Dia salah.
Kesepakatan hukum Diana dibatalkan.
Tuduhan baru dijatuhkan.
Setahun kemudian, dia dinyatakan bersalah atas dua pembunuhan.
Bella bersaksi melawannya.
Begitu juga aku.
Terakhir kali aku melihat Diana adalah di ruang sidang.
Sebelum hukuman dijatuhkan, dia menoleh kepadaku.
Untuk sesaat, dia terlihat persis seperti ibu yang kuingat sejak kecil.
Perempuan yang duduk di samping tempat tidurku saat aku demam.
Perempuan yang bertepuk tangan ketika aku lulus.
Perempuan yang membantu memasangkan kancing gaun pengantinku.
Kemudian aku mengingat perempuan yang berada di kamar rumah sakit itu.
Tangannya mencengkeram selimut Kirana.
Suaranya mengatakan bahwa aku tidak pantas mendapatkan semua yang kumiliki.
Dan akhirnya aku memahami sesuatu.
Dia menghabiskan seluruh hidupku dengan membuatku percaya bahwa semua hal baik yang kumiliki berasal darinya.
Padahal dia tidak memberiku kehidupan.
Dia mencurinya.
Hakim menjatuhkan hukuman seumur hidup tanpa pembebasan bersyarat.
Di luar pengadilan, Bella berdiri beberapa meter dariku.
Kami tidak dekat lagi.
Mungkin memang tidak pernah benar-benar dekat.
Tetapi dia mengikuti terapi, menjual hampir semua barang berharganya, dan menggunakan hasilnya untuk mengembalikan sebagian uang yang telah dia habiskan dari rekening yang dicuri.
Dia menatapku.
“Maaf.”
Kali ini aku percaya dia memahami arti kata itu.
“Aku tahu,” jawabku.
Itu bukan pengampunan.
Tetapi juga bukan berarti tidak ada apa-apa.
Tomas menunggu di samping Gilang.
Pamanku.
Keluarga kandungku.
Kami berkendara ke sebuah pemakaman di pinggiran Jakarta.
Untuk pertama kalinya, aku berdiri di depan makam Elena dan Michael Wijaya.
Kirana berada dalam pelukanku.
Saat itu usianya hampir delapan belas bulan.
Pipinya bulat dan matanya penuh rasa ingin tahu.
Tangannya terus berusaha mengambil bunga yang kubawa.
Aku berlutut perlahan.
“Hai,” bisikku.
Suaraku pecah.
“Aku Nadia.”
Kemudian aku tertawa di tengah air mata.
“Kurasa kalian sudah tahu.”
Gilang meletakkan tangannya di bahuku.
Tomas berdiri di belakang kami.
Aku meletakkan bunga di antara dua batu nisan.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak merasa seperti anak perempuan yang berutang kepada semua orang.
Aku tidak berutang rasa terima kasih kepada Diana.
Aku tidak berutang keselamatan kepada Bella.
Aku tidak berutang penjelasan kepada siapa pun karena memilih melindungi apa yang menjadi milikku.
Aku menatap Kirana.
Gadis kecil yang kelahirannya secara tidak sengaja membuka kebohongan selama tiga puluh satu tahun.
Dia menggenggam jariku.
Dan akhirnya aku memahami bagian paling aneh dari semuanya.
Ibuku datang ke rumah sakit dengan keyakinan bahwa kelahiran Kirana telah membuatku lemah.
Padahal kelahiran Kirana justru memicu pencairan trust.
Trust itu memicu penyelidikan penipuan.
Penyelidikan penipuan mengungkap identitasku.
Identitasku mengungkap penculikan.
Dan penculikan itu membuka kembali kematian orang tuaku.
Bayi yang coba direbut Diana dariku justru menjadi alasan aku akhirnya menemukan siapa diriku sebenarnya.
Aku mencium kening Kirana.
Angin bergerak lembut melewati pepohonan.
Untuk pertama kalinya, masa lalu terasa tenang.
Bukan terhapus.
Bukan sembuh sepenuhnya.
Tetapi selesai.
Dan ketika aku berdiri di antara keluarga yang kutemukan dan keluarga yang kubangun sendiri, aku menyadari sesuatu yang tidak pernah dipahami Diana.
Kamu bisa mencuri uang seseorang.
Kamu bisa mencuri namanya.
Kamu bisa mencuri tiga puluh satu tahun kebenaran.
Tetapi pada akhirnya, kebenaran selalu menemukan jalan pulang.
Dan ketika kebenaran itu akhirnya pulang, ia membawa aku kembali kepada diriku sendiri.