Bagian 2:

Aku membatalkan semua pembayaran otomatis.

Setelah itu aku datang langsung untuk menghentikan semua layanan yang masih terdaftar atas namaku.

Kalau Veronica dan Hendra ingin listrik, internet, dan layanan hiburan, mereka harus mendaftarkan sendiri dan membayarnya sendiri.

Saat kami keluar dari kantor terakhir, Clara tersenyum.

—Sekarang mereka akan tahu berapa mahalnya hidup dengan bantuanmu selama ini.

Ponselku mulai berdering.

Hendra.

Aku tidak menjawab.

Beberapa jam kemudian, sebuah mobil SUV hitam berhenti di depan rumah Clara.

Veronica turun sambil menangis.

Hendra berjalan di belakangnya dengan wajah marah.

Dia memukul pagar.

—Maya! Keluar sekarang!

Aku mendekat dengan tenang.

Veronica memegang jeruji pagar.

—Ibu! Internet kami diputus! Hendra sedang melakukan panggilan video yang sangat penting dan koneksinya terputus. Ibu harus memperbaikinya!

Hendra menunjuk ke arahku.

—Telepon sekarang juga dan kembalikan semuanya seperti semula.

—Tidak.

Wajahnya langsung berubah.

—Jangan main-main denganku.

—Aku tidak bermain-main. Aku hanya berhenti membiayai hidup kalian.

Clara tertawa kecil dari teras rumah.

Wajah Hendra langsung memerah.

Veronica berhenti menangis.

Dia menatapku dengan ekspresi aneh.

Putus asa.

—Ibu, kalau Ibu tidak kembali, Ibu akan menyesal.

—Apakah kamu mengancam ibu?

—Tidak.

Dia melihat ke arah Hendra.

Hendra langsung menggeleng.

—Veronica, diam.

Hal itu justru membuat rasa penasaranku muncul.

—Ada apa?

Putriku menggenggam jeruji pagar lebih erat.

—Ibu masih belum tahu apa yang dilakukan Hendra dengan uang rumah Ibu.

Wajah menantuku langsung kehilangan warna.

—Veronica.

—Apa yang dia lakukan dengan uangku? —tanyaku.

—Ini bukan waktunya —potong Hendra.

Aku menatapnya.

—Aku mentransfer Rp1.200.000.000.

Tidak ada satu pun dari mereka yang menjawab.

—Uangnya ada di mana?

Veronica mulai menangis lagi.

—Aku pikir sebagian uangnya masih disimpan.

Hendra mengatupkan rahangnya.

—Masuklah dan kita bicara.

—Pagar ini tidak akan dibuka.

—Maya, berhenti bersikap seperti anak kecil!

Clara maju satu langkah.

—Kamu sedang berteriak di depan rumahku. Satu-satunya orang yang bersikap seperti anak kecil di sini adalah kamu.

Hendra mengabaikannya.

Aku melihat putriku.

—Veronica, berapa sebenarnya biaya kamar yang katanya kalian buat untuk ibu?

Dia menundukkan kepala.

—Sekitar Rp200 juta.

Aku merasa tubuhku dingin.

—Berarti masih ada Rp1 miliar yang hilang.

Hendra mundur satu langkah.

Dan saat itu aku teringat mobil baru.

Perabotan mahal.

Liburan.

Restoran-restoran mewah.

Tas bermerek milik Veronica.

Kartu kredit yang selalu penuh tagihan.

Tiba-tiba semuanya mulai masuk akal.

—Di mana uang Rp1 miliar milikku?

Veronica menatap suaminya.

Dan apa yang dia katakan setelah itu mengubah selamanya cara aku melihat keluargaku sendiri.

“Bayar, Bu.” Itu hal paling sedikit yang bisa kamu lakukan untuk tinggal bersama kami.

Bagian 1

Putri saya mengucapkan kata-kata itu di depan kasir, dengan 3 troli penuh daging impor, keju mewah, botol anggur, makanan penutup, dan barang-barang yang tidak akan pernah saya beli untuk diri saya sendiri.

Layar kotak bertanda 18.640 peso.

Saya berusia 72 tahun dan pensiun bulanan saya sedikit di atas 21.000.

Saya melihat satu-satunya produk yang saya masukkan ke keranjang: sekotak teh chamomile.

“Veronica, aku tidak mampu semua ini. Besok aku harus beli obat-obatanku.

Putri saya bahkan tidak mengangkat kepala dari telepon.

“Lagi dengan obatmu.

Kasir pura-pura mengatur struk.

Di belakang kami ada antrean orang yang berusaha untuk tidak mendengarkan.

“Itu hampir semua yang tersisa sampai deposit berikutnya,” kataku pelan.

Lalu menantu saya, Hector, datang.

“Margarita, kami memberimu tempat tinggal, makanan, dan keluarga. Jangan buat drama di sini.

Itu menyakitkan saya lebih dari yang saya kira.

Karena rumah tempat mereka tinggal juga sudah dibayar dengan uang saya.

4 tahun sebelumnya, setelah suami saya Roberto meninggal karena serangan jantung, Veronica meyakinkan saya untuk menjual rumah Guadalajara tempat kami telah tinggal hampir 40 tahun.

“Aku tidak ingin kamu sendirian, Bu,” katanya sambil menangis saat pemakaman. Ikutlah dengan kami. Kami dapat memperluas lantai dasar dan membuat kamar tidur yang indah untuk Anda, lengkap dengan kamar mandi dan semuanya.

Saya sangat terpukul.

Dan aku percaya pada satu-satunya putriku.

Saya menjual rumah dan mentransfer 4.200.000 peso ke rekening Veronica dan Hector.

Awalnya mereka memperlakukan saya seolah-olah saya tamu.

Lalu bantuan pun dimulai.

“Bu, bisakah kamu buatkan sarapan untuk Emiliano?”

“Bisakah kau menyetrika kemeja-kemeja ini untuk Hector?”

“Bisakah kamu membawa anjing keluar?”

Lalu datang akun-akun.

Pertama cahaya.

Lalu internet.

Lalu ke bagian supermarket.

Kamar tidur besar yang dijanjikan tidak pernah muncul.

Saya akhirnya tidur di sebuah kamar kecil di sebelah area cucian, dikelilingi oleh kotak-kotak yang Hector bilang akan dia keluarkan suatu hari nanti.

Aku yang masak.

Dia mandi.

Aku merawat cucuku.

Aku belanja.

Dia membayar untuk jasa.

Dan dia diam.

Sampai sore itu.

“Rumah itu juga dibayar dengan uangku,” kataku pada Veronica.

Akhirnya dia mengangkat kepalanya.

“Sudahlah, Bu!” Kamu kasih uang itu karena kamu mau. Sekarang berhenti berpura-pura jadi korban dan bayarlah.

Aku merasakan sesuatu hancur di dalam diriku.

Tapi itu bukan jantungnya.

Itu adalah ketakutan.

Aku tutup dompet merahku.

“Tidak.

Veronica berkedip.

“Apa yang kamu katakan?”

“Bahwa aku tidak akan membayar.”

Aku berbalik.

“Bu!

Saya terus berjalan.

“Aku tidak membawa kartu karena kamu akan membayar!”

Aku tidak berhenti.

Héctor makan malam malam itu bersama beberapa eksekutif perusahaannya dan Verónica mengisi gerobak seolah-olah akan memberi makan 30 orang.

“Kalau kamu keluar lewat pintu itu, jangan kembali ke rumahku!” teriaknya.

Saya tiba di pintu keluar otomatis.

Aku berhenti sebentar.

Lalu aku menyeberang.

Saya naik truk tanpa tahu persis ke mana harus pergi.

Telepon saya mulai berdering.

Veronica menelepon 14 kali.

Saya menjawab nomor 15.

“Di mana kamu?” teriaknya. Saya harus meninggalkan ketiga troli itu! Bos Hector tiba dalam 2 jam!

“Kalau begitu mereka harus menyiapkan sesuatu yang lain.

Ada keheningan.

“Ada apa denganmu?”

Aku melihat keluar jendela.

“Aku lelah.

“Kembali sekarang juga atau ganti kuncinya.”

Saya tersenyum untuk pertama kalinya.

“Tidak perlu.

“Apa?”

“Aku tidak akan kembali.

Hector mengambil ponsel darinya.

Nada suaranya langsung berubah.

“Margarita, tenanglah. Katakan di mana kamu dan aku akan datang menjemputmu.

“Tidak.

“Mari kita bersikap masuk akal. Anda telah tinggal di rumah kami selama 4 tahun tanpa membayar sewa.

Itu akhirnya membangunkan saya.

“Aku memberimu 4.200.000 peso saat aku menjual rumahku.

—Itu dukungan keluarga.

“Sempurna. Lalu pertimbangkan bahwa sewa saya sudah dibayar di muka.

Aku menutup telepon.

Saya pergi ke rumah Clara, seorang teman yang sudah bekerja bersama saya bertahun-tahun di sebuah klinik.

Saat dia membuka pintu dan melihat saya dengan tas saya menempel di dada, dia tidak bertanya apa-apa.

“Masuklah.

Malam itu aku menceritakan semuanya padanya.

Lalu aku dapat dokumenku.

AKU.

Kartu.

Surat pensiun.

Dan kunci rumah Veronica.

Ada dinosaurus kuning kecil di gantungan kunci yang diberikan Emiliano padaku.

Saya sudah menghapusnya.

Saya menyimpannya sendiri.

Dan aku buang kuncinya ke tempat sampah.

“Yakin?” tanya Clara.

—Untuk pertama kalinya dalam 4 tahun.

Aku tidur di kamar tamunya.

Keesokan paginya saya menerima 37 pesan.

Di mana seragam Emiliano?

Anjing itu mengotori ruangan.

Héctor tidak bisa menemukan kemeja biru miliknya.

Kami tidak tahu apa yang kamu lakukan dengan kopinya.

Kembali dan kita lupa semuanya.

Lalu Clara melihat kalender.

“Margarita… Hari ini menjadi 14.

Aku merasakan dingin.

Pada tanggal 15 setiap bulan, akun saya otomatis dikenakan biaya listrik, internet, dan berbagai langganan untuk rumah tersebut.

Semuanya atas nama saya.

Aku melihat kartuku.

Jika saya tidak melakukan apa-apa, keesokan harinya pensiun saya akan dikosongkan lagi.

Aku berdiri.

“Clara, pakai sepatumu.

“Kita mau ke mana?”

Aku menyimpan dompetku.

“Ke bank.”

Bagian 2: Saya membatalkan semua debit langsung.

Kemudian saya secara pribadi meminta pembatalan layanan yang masih dikontrak atas nama saya.

Jika Verónica dan Héctor menginginkan listrik, internet, dan platform hiburan, mereka harus menyewa dan membiayainya sendiri.

Saat kami meninggalkan kantor terakhir, Clara tersenyum.

“Sekarang mereka akan tahu berapa biaya untuk menempatimu di sana.

Telepon saya mulai berdering.

Hector.

Aku tidak menjawab.

Beberapa jam kemudian, sebuah truk pickup hitam berhenti di depan rumah Clara.

Veronica turun sambil menangis.

Héctor datang dari belakang, marah.

Dia sudah memukul pagar.

“Margarita!” Keluar sekarang juga!

Aku mendekat dengan tenang.

Veronica meraih jeruji itu.

“Bu, mereka memutus internet kita! Héctor sedang melakukan panggilan video yang sangat penting dan kehilangan koneksi. Kamu harus memperbaikinya!

Hector menunjuk ke arahku.

“Kamu akan menelepon sekarang dan meninggalkan semuanya seperti semula.”

“Tidak.

Wajahnya berubah.

“Jangan main-main denganku.

“Aku tidak main-main. Aku baru saja berhenti membayar hidupmu.

Clara tertawa dari teras.

Hector memerah.

Veronica berhenti menangis.

Dia menatapku dengan ekspresi aneh.

Putus asa.

“Bu, kalau kamu tidak kembali, kamu akan menyesal.”

“Apakah kamu mengancamku?”

“Tidak.

Dia menatap Hector.

Dia menggelengkan kepala.

“Veronica, diam.

Itu membangkitkan rasa penasaran saya.

“Ada apa?”

Putri saya mengencangkan jeruji tersebut.

“Kamu masih belum tahu apa yang Hector lakukan dengan uang dari rumahmu.

Wajah menantu saya kehilangan warnanya.

“Veronica.

“Apa yang dia lakukan dengan uangku?” Aku bertanya.

“Bukan waktunya,” dia menyela.

Aku menatapnya.

“Aku transfer 4.200.000 peso.

Tidak ada yang menjawab.

“Di mana mereka?”

Veronica mulai menangis lagi.

“Kupikir sebagian masih tersimpan.

Hector mengatupkan rahangnya.

“Masuklah, kita bicara.”

“Gerbang ini tidak bisa dibuka.

“Margarita, berhenti bertingkah seperti anak kecil!”

Clara melangkah maju.

“Kamu berteriak di depan rumahku. Satu-satunya orang yang berperilaku seperti anak kecil adalah kamu.

Héctor mengabaikannya.

Aku melihat putriku.

“Veronica, katakan padaku berapa harga kamar yang katanya mereka buat untukku.

Dia menunduk.

“Sekitar 700.000 peso.

Aku merasa dingin.

“Kalau begitu masih ada 3.500.000 lagi.”

Hector melangkah mundur.

Dan saat itu saya teringat truk baru.

Perabotan.

Bepergian.

Restoran-restoran.

Tas desainer Veronica.

Kartu-kartu yang selalu berada di tepi.

Tiba-tiba semuanya berjalan lancar.

“Di mana 3.500.000 peso saya?”

Veronica menatap suaminya.

Dan apa yang dia katakan selanjutnya mengubah cara saya memandang keluarga saya sendiri selamanya.

Bagian 3

“Hector bilang dia akan menginvestasikannya.

Menantu saya tertawa kering.

“Jangan mulai.

“Kau bilang kita akan mendapatkan semuanya kembali!”

“Pulihkan apa?” Aku bertanya.

Veronica bernapas cepat.

“Awalnya dia membayar beberapa utang.

Hector mengangkat tangannya.

“Itu adalah utang yang diperlukan untuk menstabilkan keuangan kita.

“Berapa harganya?”

Diam.

“Berapa, Hector?”

“Sekitar 900.000 peso.”

Aku pegang pagar.

“Dan sisanya?”

Veronica berbicara sebelum dia.

—Renovasi dapur.

“Veronica.

“Truknya.

“Diam!”

—Perjalanan-perjalanan.

Hector menoleh padanya.

“Kamu juga menghabiskan waktu!”

“Karena kamu bilang kamu menginvestasikan bagian lain.

—Investasi apa? Aku bertanya.

Tidak ada yang menjawab.

Jawabannya ada tepat di depan mataku.

Itu tidak ada.

Tidak ada dana tabungan.

Tidak ada properti atas nama saya.

Tidak ada investasi rahasia.

Mereka telah menghabiskan uang yang Roberto dan saya habiskan selama 40 tahun untuk berkumpul.

Sebagian jatuh ke hutang Hector.

Bagian untuk furnitur.

Dia pergi berliburan.

Bagian dari kartu.

Pergi ke restoran.

Dia pergi ke van yang sudah saya cuci beberapa kali karena Veronica bilang dia terlalu sibuk.

Ketika uang itu mulai habis, mereka mulai menggunakan pensiun saya untuk mendukung pengeluaran harian.

Saya bukan hanya wanita yang memasak, membersihkan, dan merawat Emiliano.

Itu adalah sumber uang terakhir yang menopang gaya hidupnya.

Veronica menutupi wajahnya.

“Maafkan aku.”

Mereka mengamati.

Selama bertahun-tahun, melihat dia menangis sudah cukup bagi saya untuk berlari memeluknya.

Hari itu aku tidak bergerak.

“Kenapa kau tidak pernah bilang yang sebenarnya?”

“Aku takut.

“Tidak. Kamu merasa nyaman.

Dia menatap ke atas.

“Aku putrimu.

“Itulah kenapa rasanya sangat sakit.

Hector mulai berjalan dari satu sisi ke sisi lain.

“Cukup dengan tontonan ini. Hal yang mendesak adalah menghubungkan kembali layanan.

Aku menatapnya dengan tak percaya.

Kami baru saja membicarakan jutaan peso tabungan saya dan dia masih khawatir tentang internetnya.

Saat itulah saya mengerti bahwa itu tidak akan berubah.

“Rumah ini atas namamu,” kataku. Pergi, antre dan sewa jasa Anda.

“Aku punya pekerjaan!”

“Kalau begitu kamu harus cepat.”

“Aku tidak akan membuang waktu 3 jam untuk mengerjakan dokumen.

Clara tertawa lagi.

“Tapi Margarita bisa membuang waktu bertahun-tahun melakukan segalanya untukmu.

Héctor menunjukkannya.

“Jangan ikut campur!”

“Kamu berteriak di properti saya. Kamu sudah memasukkanku.

Veronica merapatkan tangannya.

“Bu, kembalilah meski hanya beberapa hari. Emiliano memanggilmu.

Itu memang menyakitiku.

Cucu saya tidak bersalah atas apa pun.

Aku teringat pelukannya.

Dalam gambar-gambarnya.

Di dinosaurus kuning yang saya simpan di tas saya.

Tapi mencintai cucu saya bukan berarti membiarkan orang tuanya terus menghancurkan saya.

“Aku ingin bertemu Emiliano.”

Veronica menghela napas lega.

“Kalau begitu datanglah.

“Aku tidak akan masuk ke rumah itu lagi.

Ekspresinya membeku.

“Kamu bisa membawanya ke taman. Kita bisa bertemu di tempat netral.

Héctor mendengus.

“Kita tidak akan mengubah jadwal hanya karena keinginanmu.

“Kalau begitu, keputusan akan menjadi milikmu untuk mencegahku bertemu cucuku.”

Veronica perlahan menoleh padanya.

Ada sesuatu yang berubah di wajahnya.

“Diam, Hector.

Dia membuka matanya.

“Apa?”

“Diam.”

“Sekarang ternyata semua ini salahku?”

“Tidak.

Veronica menghapus air mata.

“Itu juga salahku.

Héctor diam.

“Aku sudah habis. Saya membiarkan ibu saya melakukan semuanya. Saya tahu dia tidur di kamar yang buruk saat kami menggunakan uangnya. Tapi kamu meyakinkanku bertahun-tahun bahwa itu normal.

“Ibumu memutuskan untuk membantu kami.

“Kami menghabiskan tabungan hidupmu!”

Hector kembali ke truk.

“Mereka sama gilanya.

Veronica mengikutinya dengan matanya.

“Dan aku masih pikir dia masalahnya.

Dia masuk ke dalam kendaraan dan membanting pintu.

Putri saya tetap berdiri di depan pagar.

“Kamu benar-benar tidak akan kembali?”

“Tidak.

“Tidak pernah?”

Bernapas.

“Aku tidak akan pernah tinggal di bawah atapmu lagi.

Dia mengangguk pelan.

“Aku tidak tahu bagaimana memperbaiki ini.

“Mulailah dengan belajar hidup tanpa bergantung pada wanita lain untuk melakukan segalanya untukmu.

Minggu-minggu berikutnya adalah yang paling tenang yang pernah saya alami sejak kematian Roberto.

Aku tidak tiba-tiba mendapatkan 3.500.000 peso milikku.

Saya berkonsultasi dengan situasi saya dan memahami bahwa memulai pertempuran hukum akan rumit karena saya sendiri yang mengizinkan transfer tanpa menetapkan syarat yang jelas secara tertulis.

Usianya 72 tahun.

Saya harus memutuskan apa yang ingin saya pulihkan terlebih dahulu.

Uangku.

Atau nyawaku.

Aku memilih hidupku.

Seminggu kemudian, Lupita, wanita yang pergi dua kali seminggu untuk membersihkan secara berat, menelepon saya.

“Doña Margarita, kamu harus lihat itu.

“Apa yang terjadi?”

“Mereka mempekerjakan seorang gadis untuk menggantikannya.

“Lalu?”

—Itu berlangsung selama 2 hari.

Aku tertawa.

“Yang kedua meminta hampir 18.000 peso per bulan untuk memasak, membersihkan, mencuci, mengantar anak ke sekolah, dan merawat anjing.

“Dan Hector?”

“Dia hampir pingsan.

Untuk pertama kalinya mereka mulai menyadari bahwa apa yang saya lakukan bukanlah bantuan kecil.

Itu adalah pekerjaan penuh waktu.

Mereka juga mengalami masalah keuangan.

Hector kehilangan bonus penting setelah melewatkan presentasi virtual.

Kartu-kartu itu jenuh.

Hipoteknya sangat besar.

Dan pensiun saya tidak lagi tersedia untuk menutupi setiap lubang.

Suatu Sabtu, Veronica menelepon.

Saya menunggu 3 nada.

“Halo.

“Ibu.”

Suaranya terdengar berbeda.

Lelah.

“Bolehkah aku mengantar Emiliano ke taman besok?”

“Ya.

Kami berada di sebelah air mancur.

Ketika cucuku melihatku, dia lari.

“Nenek!

Dia memelukku.

Dan kemudian saya menangis.

Bukan karena Hector.

Bahkan untuk uangnya pun tidak.

Untuknya.

“Kenapa kamu tidak tinggal bersama kami lagi?”

Veronica menatapku dengan gugup.

Aku bisa memanfaatkan kesempatan itu untuk memberitahunya semuanya.

Aku tidak.

“Karena Nenek butuh rumah sendiri.

“Apakah kamu marah padaku?”

Aku memeluknya.

“Tidak pernah.

Aku mengeluarkan dinosaurus kuning dari tasku.

“Aku simpan ini untukmu.

Matanya berkilau.

Kami bermain berjam-jam.

Sebelum pergi, Veronica menyerahkan sebuah amplop padaku.

Ada 8.000 peso.

“Tidak banyak.

Aku menatapnya.

“Apa ini?”

“Pembayaran pertama.

“Jangan janji sesuatu yang tidak bisa kamu tepati.

“Aku dapat pekerjaan.

Saya terkejut.

“Saya mulai hari Senin sebagai asisten administrasi di kantor dokter gigi.

Dia juga telah menjual beberapa tas dan barang mewah.

Aku menerima amplopnya.

Itu bukan pengampunan.

Itu adalah tanggung jawab.

Selama beberapa bulan berikutnya kami terus hanya bertemu di tempat umum.

Aku tidak pernah kembali ke rumah itu.

Aku tidak memasak makanan lagi untuk Hector.

Saya tidak membayar tagihan lagi.

Aku tidak menyetrika baju lagi.

Dan sesuatu terjadi yang tidak saya duga.

Saya mulai merasa lebih baik.

Dia tidur nyenyak sepanjang malam.

Tekanan darah saya stabil.

Saya kembali berjalan di pagi hari.

Volví dan tejer.

Suatu hari, Lupita datang membawa kabar.

“Mereka menjual rumah ini.

Verónica dan Héctor tidak lagi mampu mendukungnya.

Utang itu membuat mereka sesak.

Mereka juga memisahkan rekening bank mereka setelah beberapa diskusi.

Saya pikir saya akan merasa puas.

Saya tidak merasakan apa-apa.

Saya tidak perlu lagi melihat mereka jatuh untuk merasa bahwa saya berdiri.

Sebulan kemudian saya menemukan sebuah apartemen kecil di halaman rumah seorang janda.

Dia punya kamar.

Dapur sederhana.

Kamar mandi bersih.

Dan sebuah jendela yang menghadap ke taman.

Sewa itu pas sekali di dalam pensiun saya.

Aku sudah menandatangani kontraknya.

Pemiliknya memberi saya satu kunci.

Saya memegangnya di tangan selama beberapa detik.

Empat tahun sebelumnya saya telah menyerahkan semua aset saya karena takut ditinggalkan sendirian.

Sekarang dia punya uang jauh lebih sedikit.

Tapi saya punya sesuatu yang sudah lama tidak saya rasakan.

Kebebasan.

Saya membeli kasur.

2 piring.

Wajan.

Teko teh.

Dan cangkir kuning.

Suatu sore yang hujan saya membuat chamomile dan duduk di dekat jendela.

Tas merahku ada di sampingku.

Yang sama yang sudah tutup di kasir supermarket itu.

Aku ingat sesuatu yang biasa dikatakan Roberto saat Veronica masih remaja.

“Anak-anak harus diberi sayap untuk terbang, Margarita. Tapi jangan pernah memberikan mereka seluruh sarang, karena suatu hari kamu mungkin akan menemukan bahwa kamu tidak punya tempat berlindung lagi.

Lama sekali aku pikir kesalahanku adalah terlalu mencintai putriku.

Tidak.

Kesalahan saya adalah salah mengartikan cinta dengan ketaatan.

Menjadi ibu tidak berarti membiayai semua kesalahan anak dewasa.

Menjadi nenek bukan berarti menjadi karyawan bebas.

Dan menjadi 72 bukan berarti waktumu berkurang.

Aku ambil dompetku.

Aku menyisir bros dengan jariku.

Dan saya menutupnya.

Klik.

Kali ini tidak ada yang bisa memerintahku untuk membukanya.