“Pak… benarkah mobil ini hanya Rp35 juta?”
Paolo, seorang mahasiswa berusia 20 tahun, sudah tiga kali menanyakan hal itu sambil menatap sedan tua yang warnanya hampir pudar.
Ada karat di bagian pintu.
Salah satu lampunya pecah.
Interior di dalamnya juga sudah lama dan usang.
Tapi mobil itu masih bisa berjalan.
Dan itu saja yang dia butuhkan.
“Tiga puluh lima juta. Ambil atau tinggalkan,” jawab pria tua penjual mobil itu.
Paolo menggaruk kepalanya.
Itu hampir seluruh tabungannya.
Selama dua tahun dia mengumpulkan uang tersebut dari bekerja sebagai kurir pengantaran pada malam hari dan menjadi guru les setiap akhir pekan.
Dia bukan orang kaya.
Dia tinggal bersama ibunya, Bu Rosa, di sebuah rumah kontrakan kecil.
Ayahnya meninggal lima tahun yang lalu.
Sejak saat itu, hanya mereka berdua yang saling membantu.
Pagi hari, Paolo kuliah di universitas.
Malam hari, dia bekerja.
Dia tidak ingin meminta uang kepada ibunya karena penghasilan ibunya dari menjahit juga tidak seberapa.
Dia membutuhkan kendaraan karena kampusnya jauh dan biaya transportasi setiap hari terlalu mahal.
Jadi ketika melihat mobil tua itu di sebuah bengkel kecil di pinggir kota, dia merasa itulah kesempatan yang selama ini dia cari.
“Apakah ada masalah dengan mesinnya?”
“Tidak ada masalah besar,” jawab pria tua itu. “Hanya saja mobil ini sudah lama tidak dipakai.”
“Kenapa harganya murah?”
Pria itu terdiam sejenak.
“Pemiliknya hanya ingin mobil ini segera hilang.”
Paolo mengernyitkan dahi.
“Bapak bukan pemiliknya?”
“Saya hanya perantara.”
Ada sesuatu yang terasa aneh dari jawabannya.
Namun karena semua surat kendaraan lengkap, Paolo tidak bertanya lebih jauh.
Dia menyerahkan uangnya.
Dan keesokan harinya, dia membawa pulang mobil tua itu.
“Anak!”
Bu Rosa hampir memegang dadanya ketika melihat mobil tersebut.
“Kamu benar-benar membeli mobil?”
“Iya, Bu.”
“Berapa harganya?”
“Tiga puluh lima juta.”
“Paolo! Semua tabunganmu kamu habiskan untuk ini?”
Dia tersenyum.
“Ini investasi, Bu. Jadi aku tidak akan terlambat kuliah lagi.”
Ibunya mengelilingi mobil itu.
“Mobil ini sepertinya lebih tua dari Ibu.”
Paolo tertawa.
“Yang penting masih bisa jalan.”
Pada minggu pertama, semuanya berjalan baik.
Hanya terkadang sulit dinyalakan.
Kadang AC-nya juga berisik.
Namun bagi Paolo, mobil itu terasa seperti mobil mewah.
Dia tidak perlu lagi berdesakan di kendaraan umum.
Dia tidak perlu kehujanan saat perjalanan.
Tapi suatu malam, ketika pulang dari bekerja, dia mendengar suara aneh dari bagian belakang mobil.
“Tok… tok… tok…”
Dia berhenti di pinggir jalan.
Dia membuka bagasi.
Tidak ada apa-apa.
Hanya ada ban cadangan.
Peralatan lama.
Dan sebuah selimut kecil yang sudah tua.
“Mungkin hanya ada bagian yang longgar,” gumamnya.
Keesokan harinya, suara itu terdengar lagi.
Tok.
Tok.
Tok.
Seperti ada sesuatu yang menghantam bagian bawah bagasi ketika mobil melewati jalan yang tidak rata.
Karena tidak punya uang untuk langsung membawanya ke bengkel, Paolo memutuskan memeriksanya sendiri.
Dia melepas ban cadangan.
Saat itulah dia melihat sesuatu yang aneh.
Ada bagian karpet di bawahnya yang terlihat lebih tebal.
Dia menariknya.
Dan menemukan sebuah panel logam kecil yang sebelumnya tidak dia sadari.
Ada dua buah sekrup.
“Aneh…”
Dia mengambil obeng.
Satu.
Dua.
Tiga.
Saat panel itu akhirnya terbuka, dia melihat sebuah kantong plastik hitam di dalamnya.
Paolo langsung terdiam.
“Apa ini?”
Bau apek langsung menyergap hidung Paolo. Campuran antara bau karet ban terbakar, debu jalanan yang mengendap bertahun-tahun, dan sesuatu yang agak asam—seperti bau kertas koran lama yang basah lalu mengering di sudut gudang.
Tangan Paolo yang berlumuran oli mesin berhenti di udara. Obeng kembangnya tergelincir dari genggaman, membentur dasar bagasi dengan bunyi klang pendek.
Kantong plastik hitam itu bukan kantong kresek tipis yang biasa dipakai membungkus gorengan di pinggir jalan. Plastik itu tebal, mirip kantong sampah industri, tapi dililit rapat-rapat memakai lakban cokelat selebar empat jari. Lilitannya begitu padat dan kencang hingga membentuk gundukan persegi panjang yang kaku, menyerupai lempengan batu bata besar.
Paolo menelan ludah. Jakunnya bergerak naik-turun.
Di luar garasi darurat—yang sebenarnya cuma teras sempit beralas semen retak dengan peneduh seng gelombang—suara deru motor butut tetangga baru saja melintas. Hati Paolo berdegup kencang, mendadak merasa seperti maling yang tertangkap basah di pekarangannya sendiri.
“Narkoba?” bisiknya pelan, nyaris tak bersuara.
Pikirannya langsung melayang ke berita-berita kriminal di televisi kabel warung kopi: penyelundupan barang haram di tangki bensin rahasia, penggrebekan polisi, tembak di tempat. Bulu kuduk di lengannya berdiri kaku.
Perlahan, Paolo menarik kantong itu keluar dari rongga tersembunyi. Beratnya tidak wajar. Sekitar lima sampai enam kilogram. Begitu ditarik, ada lapisan kedua di dalam rongga tersebut: sebuah amplop cokelat besar bermerek bank swasta yang tintanya sudah luntur oleh waktu, terikat tali kasur kusam.
Paolo mengambil cutter kecil dari kotak peralatan daruratnya. Dengan jemari gemetar, dia mengiris ujung lakban cokelat pada kantong plastik hitam itu.
Krrrkk.
Lapisan plastik robek. Yang pertama terlihat bukan serbuk putih, melainkan sekelebat warna merah marun dan biru tua.
Paolo melebarkan robekan itu dengan kedua tangannya.
Napasnya tercekat di tenggorokan. Matanya membelalak lebar, pupilnya membesar sampai terasa perih karena lupa berkedip.
Uang kertas. Bersegel kertas bank.
Pecahan seratus ribu rupiah bergambar Soekarno-Hatta emisi lama, dan tumpukan uang dolar Amerika pecahan seratus dengan pita segel biru. Semuanya tersusun sangat rapi dalam ikatan tebal bertuliskan nominal cetak mesin.
Bukan cuma satu gepok. Ada belasan. Puluhan.
Kantong plastik itu penuh sesak dengan tumpukan uang tunai yang diapit plastik silika gel untuk menahan lembap.
Lutut Paolo mendadak lemas. Dia terduduk begitu saja di atas lantai semen yang dingin, punggungnya membentur bemper belakang mobil sedan yang catnya sudah mengelupas. Tangannya gemetar begitu hebat sampai dia harus menopangkan kedua sikunya di atas paha agar tidak menjatuhkan bungkusan itu.
Dua ratus juta? Lima ratus juta? Atau bahkan miliaran?
Bagi seorang mahasiswa yang setiap akhir bulan harus memilih antara membeli pulsa kuota internet untuk tugas kuliah atau membeli beras lima kilogram untuk ibunya, angka di depan matanya itu terasa seperti ilusi gila yang diciptakan oleh kepalanya yang terlalu lelah kurang tidur.
“Paolo? Kamu belum selesai otak-atik mobilnya?”
Suara Bu Rosa terdengar dari balik pintu kasa dapur. Terdengar derit sandal jepit karet mendekat.
Refleks seorang anak miskin yang selalu waspada langsung mengambil alih tubuhnya. Tanpa berpikir panjang, Paolo melempar selimut tua di samping ban cadangan untuk menutupi kantong plastik dan rongga yang menganga itu, lalu menurunkan kap bagasi dengan bunyi gedebuk yang terlalu keras.
Bu Rosa muncul di ambang pintu samping, tangannya memegang lap kain basah. Kerutan di dahinya bertambah saat melihat wajah anaknya yang pucat pasi seperti mayat kehabisan darah.
“Kenapa mukamu putih begitu? Kena knalpot panas?”
“E-enggak, Bu,” suara Paolo pecah di ujung. Dia berdeham keras, mencoba membersihkan kerongkongannya yang mendadak kering kerontang. “Cuma… cuma lelah. Tadi ada baut ban serep yang macet parah, tenagaku habis buat narik kuncinya.”
Ibunya menatapnya sejenak dengan mata tuanya yang lelah, lalu menghela napas panjang. “Sudah dibilang, jangan dipaksakan. Mandi sana. Ibu tadi goreng tempe sama bikin sambal terasi. Dimakan selagi hangat.”
“Iya, Bu. Sebentar lagi Paolo masuk.”
Setelah ibunya kembali ke dalam dan suara gemercik air di wastafel dapur terdengar, Paolo menyandarkan dahinya ke kap bagasi yang berdebu. Keringat dingin mengalir dari pelipisnya, menetes melewati hidung dan jatuh ke logam mobil.
Mobil ini punya siapa sebenarnya?
Kata-kata pria tua penjual mobil itu mendadak terngiang kembali di kepalanya seperti rekaman kaset rusak: ‘Pemiliknya hanya ingin mobil ini segera hilang.’ ‘Saya hanya perantara.’
Harga tiga puluh lima juta rupiah untuk sedan tua dengan kondisi mesin yang masih halus dan surat-surat yang lengkap… itu bukan harga murah karena belas kasihan. Itu adalah harga orang yang panik. Seseorang yang ingin barang bukti ini lenyap dari pandangan secepat mungkin tanpa menimbulkan kecurigaan di samsat kepolisian.
Paolo membuka kembali bagasi dengan hati-hati. Kali ini dia tidak menyentuh uangnya. Dia meraih amplop cokelat besar bertali kasur yang tadi masih tertinggal di dalam rongga.
Amplop itu tidak disegel rapat. Paolo menarik keluar isinya di bawah temaram lampu teras lima watt.
Bukan dokumen transaksi narkoba.
Isinya adalah bundel buku rekening bank atas nama seorang wanita bernama Citra Dewi Rahardjo, beberapa fotokopi sertifikat deposito yang sudah jatuh tempo empat tahun lalu, dan setumpuk surat kabar lokal dari tahun 2021 yang halamannya sudah menguning rapuh.
Paolo membuka lipatan koran tersebut. Berita utama di halaman tiga langsung menyengat matanya:
KASUS PENGGELAPAN DANA YAYASAN PANTI ASUHAN KASIH IBU: BENDAHARA UTAMA DILAPORKAN HILANG BERSAMA MOBIL DINAS.
Di bawah judul berita itu, terpampang foto hitam-putih sebuah mobil sedan.
Nomor pelat nomornya memang berbeda—pelat di koran berakhiran huruf kota besar, sementara mobil yang dibeli Paolo berpelat daerah penyangga yang hurufnya baru dicat ulang. Tapi lekukan bodi mobilnya, goresan penyok khas di dekat tutup bensin, dan stiker komunitas kecil yang sudah dikikis setengah di kaca belakang… itu mobil yang sama. Persis.
Paolo membaca paragraf demi paragraf dengan tangan yang makin dingin.
Citra Dewi Rahardjo adalah seorang auditor internal yayasan panti asuhan terbesar di provinsi itu. Dia menemukan indikasi korupsi sistematis yang dilakukan oleh ketua yayasan—seorang politisi lokal terpandang—yang memotong dana bantuan operasional untuk ratusan anak yatim dan penyandang disabilitas demi mendanai kampanye politik.
Citra sempat mencairkan seluruh dana cadangan darurat dari rekening penampung yayasan untuk menyelamatkannya dari penyitaan aset rekening beku, lalu berniat menyerahkannya langsung ke kantor kejaksaan tinggi.
Namun di perjalanan, mobilnya dilaporkan dihadang orang tak dikenal di jalan lintas antarprovinsi.
Citra dinyatakan hilang. Kasusnya menguap begitu saja setelah ketua yayasan tampil di media, memutarbalikkan fakta dengan menuduh Citra membawa kabur uang donasi ratusan anak panti untuk kepentingan pribadinya.
Lalu, di lembar paling bawah dokumen itu, ada sebuah surat tulisan tangan di atas kertas bergaris, tintanya agak luntur di beberapa bagian:
‘Siapa pun yang menemukan mobil ini dan membaca tulisan ini… Jika saya tidak pernah sampai ke kantor kejaksaan, berarti orang-orang suruhan Baskoro berhasil mencegat saya. Uang di dalam mobil ini adalah hak anak-anak panti asuhan Kasih Ibu dan panti jompo binaan yayasan. Enam ratus juta rupiah dana tunai dan empat puluh ribu dolar dana hibah luar negeri. Jangan biarkan Baskoro menyentuh uang ini. Jika kamu orang jujur, tolong kembalikan hak mereka. Jika kamu mengambilnya untuk dirimu sendiri… ingatlah bahwa setiap rupiah di dalamnya adalah jatah makan anak-anak yang tidak punya ayah dan ibu.’
Surat itu ditandatangani dengan tinta biru, bertanggal tepat empat hari sebelum berita orang hilang itu terbit di koran.
Paolo terduduk kaku. Suara gesekan daun mangga di halaman rumah kontrakan tetangga mendadak terdengar begitu bising.
Enam ratus juta. Dan empat puluh ribu dolar. Jika dirupiahkan sekarang, totalnya hampir satu koma dua miliar rupiah.
Satu koma dua miliar.
Dengan uang sebanyak itu, Paolo bisa melunasi kontrakan ibunya untuk sepuluh tahun ke depan besok pagi. Dia bisa membelikan mesin jahit listrik baru bermerek Jepang untuk Bu Rosa agar punggung ibunya yang bungkuk tidak perlu mengayuh pedal besi berkarat itu sampai larut malam. Dia bisa membayar seluruh biaya kuliahnya sampai lulus, bahkan mengambil program magister tanpa perlu mengantarkan makanan beku menembus hujan badai jam dua pagi.
Tidak ada yang tahu.
Pemilik aslinya mungkin sudah tiada, atau bersembunyi di pelosok negeri tanpa berani muncul lagi. Penjual mobil tua di bengkel pinggir kota itu jelas-jelas tidak tahu ada rongga rahasia di bawah ban cadangan, atau dia sendiri adalah salah satu orang yang disuruh membuang mobil itu tanpa memeriksa isinya.
Uang itu ada di tangannya. Bersih tanpa jejak digital. Tidak ada CCTV di garasi sempit ini.
Paolo menutup matanya rapat-rapat. Dadanya bergemuruh hebat, pertarungan antara rasa lapar bertahun-tahun melawan sepotong nurani yang diajarkan oleh ayahnya yang miskin sebelum meninggal.
Ayahnya dulu adalah seorang kuli bangunan yang meninggal karena jatuh dari lantai dua proyek ruko. Sebelum menghembuskan napas terakhirnya di bangsal kelas tiga rumah sakit umum daerah, ayahnya yang batuk darah hanya memegang pergelangan tangan Paolo dan berkata:
“Paolo… bapak nggak bisa ninggalin rumah megah, nggak bisa ninggalin tanah. Tapi jangan sampai kamu makan nasi yang dibeli dari hak orang lain. Biar perutmu perih, asal lehermu nggak digantung dosa waktu menghadap Gusti Allah.”
Paolo membuka matanya perlahan. Air mata dingin menetes dari sudut matanya, membasahi bibirnya yang kering.
Dia menatap tumpukan uang di bawah selimut kusam itu.
Tiba-tiba, uang itu tidak lagi terlihat seperti tumpukan kertas penyelamat hidupnya. Uang itu terlihat seperti bara api yang membara. Mengambil uang itu berarti membiarkan ratusan anak yatim kehilangan jatah makannya, membiarkan seorang wanita bernama Citra Dewi Rahardjo selamanya dicap sebagai pencuri dan pengkhianat di mata publik.
“Bukan punyaku,” bisik Paolo ke udara malam. Suaranya kali ini tidak lagi bergetar. Mantap. “Ini bukan punyaku.”
Tiga hari berikutnya adalah hari-hari paling menegangkan dalam hidup Paolo.
Dia tidak berani menyentuh mobil itu lagi untuk berangkat kuliah. Dia naik angkutan umum seperti biasa, membiarkan sedan tua itu terparkir di teras tertutup terpal robek. Tapi kepalanya tidak bisa fokus pada mata kuliah hukum perdata yang diajarkan dosennya.
Dia mulai melakukan riset mandiri lewat komputer perpustakaan kampus.
Yayasan Panti Asuhan Kasih Ibu ternyata masih ada, tapi kondisinya sekarat. Berita-berita daring terbaru menyebutkan bahwa gedung panti asuhan di pinggiran kota itu terancam digusur karena menunggak biaya sewa lahan selama dua tahun. Anak-anak asuhnya kekurangan gizi, dan izin operasionalnya hampir dicabut dinas sosial.
Sementara itu, Baskoro—ketua yayasan yang disebutkan dalam surat Citra—kini telah menjadi salah satu anggota dewan kota terpilih, hidup makmur di kawasan perumahan elite dengan deretan mobil mewah di garasinya.
Paolo tahu dia tidak bisa begitu saja datang ke kantor polisi setempat membawa sekantong uang satu koma dua miliar dan mengaku menemukannya di bagasi mobil bekas.
Di negeri ini, seorang mahasiswa miskin yang datang membawa uang korupsi bernilai miliaran rupiah milik seorang politisi berkuasa lebih mungkin berakhir di sel tahanan dengan tuduhan penadah atau sindikat pencucian uang ketimbang dijadikan saksi pelapor. Baskoro punya uang, punya jaringan, dan punya pengacara-pengacara mahal yang bisa memutarbalikkan fakta dalam hitungan jam.
Dia butuh orang yang tepat. Orang yang tidak bisa dibeli oleh uang Baskoro.
Pikirannya tertuju pada satu nama: Profesor Satrio.
Dosen hukum pidana senior di kampusnya. Pria paruh baya yang terkenal kaku, tidak pernah mau menerima hadiah apa pun dari mahasiswa, dan sering menjadi saksi ahli independen yang merepotkan para koruptor di pengadilan tindak pidana korupsi. Rambutnya sudah memutih seluruhnya, jalannya agak pincang, tapi integritasnya diakui bahkan oleh para hakim tinggi.
Kamis sore, setelah kelas hukum pembuktian selesai dan seluruh mahasiswa meninggalkan ruangan, Paolo tetap duduk di kursinya di barisan tengah.
Profesor Satrio sedang merapikan buku-buku tebalnya ke dalam tas kulit usang ketika Paolo melangkah maju mendekati meja dosen.
“Profesor… saya butuh waktu Bapak sepuluh menit. Ini bukan soal nilai tugas saya.”
Profesor Satrio menatapnya dari balik kacamata bacanya yang bertengger di ujung hidung. Matanya tajam, mengamati keringat dingin di dahi Paolo dan kedua tangannya yang saling meremas gugup.
“Tentang apa, Paolo? Kamu terlihat seperti orang yang baru saja melihat kecelakaan maut.”
“Lebih rumit dari itu, Prof,” suara Paolo tercekat. Dia merogoh tas ranselnya, mengeluarkan lembaran koran kuning tahun 2021 dan surat tulisan tangan Citra Dewi Rahardjo, lalu meletakkannya perlahan di atas meja kayu. “Ini menyangkut uang satu koma dua miliar rupiah yang sekarang ada di teras rumah kontrakan saya.”
Profesor Satrio menghentikan gerakannya. Pandangannya jatuh ke nama Citra Dewi Rahardjo yang tertera di sudut koran.
Alis putihnya bertaut rapat. Dia menatap Paolo selama beberapa detik yang terasa sangat panjang, seolah sedang membaca isi jiwa anak muda di hadapannya.
“Duduk, Paolo,” kata sang profesor, suaranya berubah menjadi sangat tenang dan berat. Dia menarik kursi kayunya, lalu mengunci pintu ruang kuliah dari dalam. “Ceritakan dari awal. Jangan ada satu detail pun yang kamu kurangi atau tambahi.”
Malam itu, operasi senyap dimulai.
Profesor Satrio tidak melibatkan kepolisian resor setempat. Dia langsung menghubungi rekan lamanya: seorang jaksa senior di unit koordinasi supervisi penindakan Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) di Jakarta, serta seorang jurnalis investigasi senior dari majalah berita nasional terkemuka.
Pukul sembilan malam, sebuah mobil van hitam tanpa pelat dinas berhenti tepat di depan gang rumah kontrakan Paolo.
Tiga orang turun tanpa suara berisik. Salah satunya adalah wanita paruh baya bertubuh kurus dengan rambut dipotong pendek sebahu, mengenakan kemeja katun sederhana tanpa riasan wajah. Ada bekas luka goresan panjang di pergelangan tangan kirinya.
Ketika wanita itu melangkah masuk ke teras rumah Paolo dan melihat mobil sedan tua yang berselimut terpal robek itu, napasnya tersentak hebat.
Air matanya langsung tumpah membasahi pipinya yang tirus.
Itu Citra Dewi Rahardjo.
Dia tidak mati. Selama empat tahun terakhir, dia hidup di bawah perlindungan program saksi mandiri di sebuah biara terpencil di kaki gunung, hidup dalam ketakutan terus-menerus sementara nama baiknya dihancurkan di ruang publik oleh mesin propaganda Baskoro. Dia mengira mobil dinas yang ditinggalkannya di semak belukar malam penyergapan empat tahun lalu sudah dihancurkan di tempat pemotongan besi tua ilegal oleh anak buah Baskoro.
“Mobil saya…” bisik Citra dengan suara bergetar, tangannya yang gemetar menyentuh kap mesin yang berkarat. “Uang itu… uang itu masih ada di dalam?”
Paolo mengangguk pelan. Dia mengambil kunci dari sakunya, membuka bagasi di hadapan tim jaksa KPK, jurnalis investigasi, dan Profesor Satrio yang mengawasi dalam diam.
Baut-baut panel lantai bagasi dibuka kembali.
Kantong plastik tebal berlilit lakban cokelat dan bundel dokumen asli yayasan diangkat ke bawah sorot lampu senter para penyidik. Setiap gepok uang dihitung secara resmi dengan mesin penghitung portabel, dicatat nomor serinya di bawah pengawasan kamera dokumentasi digital yang merekam secara langsung tanpa jeda.
Enam ratus dua puluh juta rupiah uang tunai lama. Empat puluh ribu dolar Amerika Serikat dalam pecahan seratus. Dan yang paling mematikan bagi karier politik Baskoro: buku catatan kas ganda asli berparaf tangan Baskoro sendiri yang diselipkan Citra di antara lembaran obligasi yayasan.
Penyidik KPK menatap Paolo dengan pandangan kagum yang tak bisa disembunyikan.
“Anak muda,” kata jaksa paruh baya itu sambil menepuk pundak Paolo yang masih mengenakan kaus oblong lusuh. “Kamu tahu betapa mudahnya membawa lari uang ini tanpa ada orang yang pernah mencari tahu? Mobil ini sudah berpindah tangan lewat tiga calo gelap sebelum sampai ke bengkel tempat kamu membelinya. Kalau kamu simpan uang ini, tidak akan ada polisi yang mengetuk pintumu besok pagi.”
Paolo memandang ibunya, Bu Rosa, yang berdiri di ambang pintu kasa dengan mata basah oleh air mata haru sambil mendekap tasbih kayu tua di dadanya.
“Bapak saya cuma kuli bangunan, Pak Jaksa,” jawab Paolo pelan, suaranya jernih membelah keheningan malam gang sempit itu. “Beliau meninggal nggak ninggalin apa-apa selain nama baik. Kalau saya ambil uang ini buat beli rumah atau bayar kuliah, tiap kali saya sujud salat, muka bapak saya pasti nangis di dalam kubur. Uang ini punya anak-anak yatim itu. Bukan hak saya.”
Citra Dewi Rahardjo melangkah mendekati Paolo. Wanita yang selama empat tahun menanggung beban fitnah sebagai buronan koruptor itu mendadak menjatuhkan kedua lututnya di atas lantai teras yang retak, hendak bersujud di kaki mahasiswa berusia dua puluh tahun itu.
Paolo terperanjat, buru-buru menahan kedua pundak wanita itu agar tidak menyentuh tanah.
“Ibu! Jangan, Bu! Jangan begini!” seru Paolo panik.
“Terima kasih… terima kasih, Nak,” isak Citra tersedu-sedu di dada Paolo, air matanya membasahi kaus kusam pemuda itu. “Kamu bukan cuma menyelamatkan panti asuhan itu… kamu mengembalikan nama baik saya… kamu membebaskan saya dari neraka fitnah ini…”
Profesor Satrio yang berdiri di dekat pagar menyeka sudut matanya dengan saputangan kain katun tuanya, tersenyum bangga menatap salah satu mahasiswa bimbingannya yang malam itu telah lulus ujian hukum pembuktian yang paling hakiki: ujian integritas nurani.
Dua bulan kemudian.
Pagi itu, langit kota cerah tanpa mendung. Berita utama di seluruh stasiun televisi nasional dan surat kabar daerah menyiarkan peristiwa yang sama secara serentak:
OPERASI TANGKAP TANGAN KPK: ANGGOTA DEWAN KOTA BASKORO RESMI DITAHAN TERKAIT PENGGELAPAN DANA BANTUAN SOSIAL DAN PENGANIAYAAN SAKSI KUNCI.
Rekening bank Baskoro senilai puluhan miliar disita negara. Seluruh aset kejahatannya dibekukan, sementara Citra Dewi Rahardjo secara resmi dipulihkan nama baiknya oleh Pengadilan Tinggi dan Kejaksaan Agung dalam sebuah konferensi pers terbuka yang disaksikan jutaan pasang mata.
Di sebuah sudut kota yang asri, gedung Panti Asuhan Kasih Ibu kini tampak berbeda.
Cat temboknya yang dulu kusam mengelupas kini berwarna putih bersih berpadu biru langit. Lahan yang tadinya terancam digusur telah dibeli lunas menggunakan dana sitaan korupsi yang berhasil dikembalikan oleh kejaksaan. Puluhan anak-anak panti berlarian riang di halaman rumput yang baru dipangkas rapi, mengenakan seragam sekolah baru dan sepatu kanvas hitam yang mengilap.
Di depan gerbang panti, terparkir mobil sedan tua berwarna pudar itu.
Mesinnya kini bersuara sangat halus setelah diservis total oleh para montir terbaik di kota atas biaya pribadi Citra Dewi. Catnya memang dibiarkan asli—sedikit kusam dengan beberapa goresan alami—sebagai pengingat sejarah perjuangan yang pernah melintas di atas aspal jalanan.
Paolo berdiri di samping mobilnya, mengenakan kemeja batik katun sederhana lengan panjang. Di sampingnya, Bu Rosa tersenyum anggun mengenakan kebaya lurik bersih, memegang payung kain kecil untuk menahan terik matahari pagi.
Sebuah amplop putih resmi disodorkan oleh Ketua Komisi Pemberantasan Korupsi dan Direktur Jenderal Pendidikan Tinggi yang hadir secara khusus dalam acara peresmian kembali panti asuhan tersebut.
Bukan uang komisi penemuan barang hilang. Paolo menolak keras uang persentase penemu yang sempat ditawarkan oleh dinas sosial.
Amplop itu berisi dua lembar keputusan negara:
Pertama, Piagam Kehormatan Warga Teladan Integritas Penegakan Hukum Republik Indonesia, sebuah penghargaan langka yang ditandatangani langsung oleh Menteri Koordinator Bidang Hukum.
Dan yang kedua, Surat Keputusan Beasiswa Penuh Ikatan Dinas Pengayoman, yang menjamin seluruh biaya kuliah Paolo hingga lulus sarjana hukum, tunjangan biaya hidup bulanan untuk Bu Rosa, serta jaminan penempatan langsung sebagai analis hukum muda di kejaksaan tinggi begitu ia menyelesaikan studinya tanpa perlu melalui tes seleksi umum.
“Ambillah, Paolo,” kata Profesor Satrio yang berdiri di barisan depan tamu undangan sambil menepuk pundaknya bangga. “Ini bukan uang panti asuhan. Ini hakmu yang dibayar resmi oleh negara atas kejujuran yang terlalu mahal harganya di zaman sekarang.”
Paolo memandang ibunya. Bu Rosa mengangguk pelan dengan mata berkaca-kaca penuh berkah seorang ibu yang doanya menembus langit ketujuh.
Dengan tangan yang kini mantap dan tenang, Paolo menerima amplop tersebut.
Anak-anak panti asuhan tiba-tiba berhamburan mendekatinya, memeluk pinggangnya, berebut menyalami tangannya yang kapalan bekas mengangkut kardus kiriman malam hari. Seorang anak perempuan kecil berusia enam tahun dengan pita rambut merah menyodorkan selembar gambar crayon sederhana: gambar sebuah mobil sedan tua berwarna cokelat dengan tiga orang tersenyum di dalamnya di bawah matahari kuning yang bersinar terang.
Di bawah gambar itu tertulis sebuah kalimat dengan ejaan anak-anak yang belum sempurna: ‘Terima kasih, Kakak Pengemudi Mobil Kebaikan.’
Paolo merengkuh anak kecil itu ke dalam gendongannya, membenamkan wajahnya di puncak kepala sang bocah, merasakan kehangatan yang tak ternilai harganya mengalir memenuhi rongga dadanya.
Dia menoleh menatap mobil sedan tuanya yang terparkir di bawah naungan pohon trembesi.
Mobil itu mungkin hanya bernilai tiga puluh lima juta rupiah di pasar loak otomotif. Pintunya berkarat, lampunya pernah pecah, dan joknya berbau apak debu masa lalu.
Namun bagi Paolo, mobil tua itu adalah saksi bisu paling agung dalam hidupnya: bahwa kemiskinan materi tidak pernah sanggup membeli jiwa seorang manusia yang memilih untuk tetap jujur, dan bahwa berkah yang paling hakiki selalu menemukan jalannya sendiri kepada mereka yang berani menolak bara api keserakahan demi menjaga marwah orang tua yang telah berpulang.