Ardi tidak langsung menjawab.
Ia hanya menatap Naya beberapa detik, seolah ingin memastikan bahwa anak kecil di hadapannya benar-benar memahami apa yang baru saja ia katakan.
“Pria asing?” tanyanya akhirnya.
Naya mengangguk.
Tangannya otomatis merapatkan Raka ke dada. Sementara Rafi tertidur dalam gendongan kain yang sudah kusam di punggungnya.
“Dia seperti apa?”
“Badannya besar. Pakai jaket hitam. Kemarin dia datang ke dekat musala. Dia tanya ke penjaga, ada tiga anak yang tidur di sana atau tidak.”
“Lalu?”
Naya menunduk.
“Dia bilang Tante Sari menyuruhnya mencari kami.”
Ada sesuatu dalam cara Naya mengucapkan kalimat terakhir itu yang membuat Ardi tidak segera bertanya lagi.
Bukan sekadar takut.
Anak itu seperti sudah belajar bahwa kadang-kadang orang dewasa yang mengaku keluarga justru menjadi orang yang harus paling dihindari.
Ardi berdiri.
Rapat penting yang seharusnya dimulai empat puluh menit lagi mendadak terasa tidak penting sama sekali.
Ia mengeluarkan ponsel dan menelepon asistennya.
“Batalkan rapat sore ini.”
“Tapi, Pak, pihak Singapura sudah—”
“Batalkan.”
Ardi memutus sambungan.
Naya terlihat panik.
“Om jangan ikut saya.”
“Kenapa?”
“Kalau pria itu melihat Om bersama kami, nanti Om juga kena masalah.”
Kalimat itu keluar begitu polos sampai Ardi kehilangan kata-kata.
Anak sembilan tahun ini bahkan sedang memikirkan keselamatan orang yang baru dikenalnya.
Ia kemudian meminta pihak supermarket menyimpan seluruh barang yang telah dibelinya untuk sementara. Hanya susu formula, air minum, beberapa popok, dan makanan yang dibawa.
Setelah memastikan kedua bayi mendapatkan susu, Ardi mengajak Naya duduk di sudut kafe supermarket.
Untuk pertama kalinya sore itu, Naya makan makanan hangat.
Sepiring nasi ayam.
Ia makan pelan.
Terlalu pelan.
Ardi memperhatikan bahwa setiap beberapa suap, Naya berhenti dan menyisihkan sedikit ayam ke dalam tisu.
“Kenapa disimpan?”
Naya terdiam.
“Buat nanti malam.”
Dada Ardi terasa sesak.
“Nanti malam kamu bisa makan lagi.”
Naya mengangkat wajah.
“Benarkah?”
Hanya satu kata.
Tetapi entah kenapa, Ardi harus mengalihkan pandangan ke luar jendela sebelum menjawab.
“Iya.”
Sekitar pukul enam sore, mereka meninggalkan supermarket.
Ardi tidak membawa ketiga anak itu langsung ke rumahnya. Ia sadar situasinya belum jelas dan keselamatan mereka harus dipastikan terlebih dahulu. Ia menghubungi seorang kenalan yang bekerja di bidang pendampingan anak, kemudian meminta bantuan pihak berwenang setempat untuk menangani keadaan itu dengan benar.
Namun Naya bersikeras menunjukkan tempat mereka tidur.
Ruangan penyimpanan itu berada di belakang sebuah bangunan kecil dekat musala, tersembunyi di balik deretan kardus bekas.
Pintunya bahkan tidak bisa dikunci.
Di dalam hanya ada tikar tipis, botol air mineral kosong, beberapa pakaian bayi, dan tas sekolah merah muda milik Naya.
Ardi berdiri di ambang pintu cukup lama.
Di sudut ruangan terdapat tiga gelas plastik.
Satu untuk Naya.
Dua lagi dipotong lebih pendek agar bisa digunakan untuk mencampur susu bayi.
Tidak ada kasur.
Tidak ada kipas.
Tidak ada bantal.
“Empat malam?”
Naya mengangguk.
“Kalau hujan, air masuk sedikit dari bawah pintu. Tapi Raka sama Rafi saya taruh di atas tas sekolah supaya tidak basah.”
Ardi mengepalkan tangan.
Saat itulah terdengar suara sepeda motor berhenti di depan gang.
Naya langsung membeku.
Wajahnya kehilangan warna.
“Itu dia.”
Ardi menoleh.
Seorang pria berjaket hitam turun dari sepeda motor.
Naya buru-buru bersembunyi di belakang tubuh Ardi.
Pria itu berjalan mendekat.
“Hei!”
Langkahnya cepat.
Ardi berdiri tepat di depan pintu.
“Bapak siapa?”
Pria itu berhenti.
Matanya berpindah dari Ardi ke Naya.
“Saya mencari anak itu.”
“Untuk apa?”
“Urusan keluarga.”
“Kalau urusan keluarga, bicara di depan petugas.”
Pria tersebut terlihat tidak nyaman.
Ia menatap kanan-kiri.
“Bapak jangan ikut campur.”
Ardi tidak bergeser sedikit pun.
“Sudah terlambat.”
Beberapa menit kemudian, orang-orang yang dihubungi Ardi tiba.
Anehnya, begitu melihat ada petugas yang ikut datang, pria berjaket hitam itu justru mundur.
Kemudian ia naik ke sepeda motornya.
Pergi.
Begitu saja.
Dan justru itulah yang membuat semuanya semakin mencurigakan.
Malam itu ketiga anak tersebut dipindahkan ke tempat yang aman sementara situasi keluarga mereka diperiksa.
Naya menolak tidur.
Ia duduk di samping ranjang bayi sambil terus memperhatikan kedua adiknya.
Ardi yang hendak pulang akhirnya bertanya,
“Kamu takut?”
Naya menggeleng.
“Kalau saya tidur, siapa yang menjaga mereka?”
Ardi terdiam.
“Naya.”
Anak itu menoleh.
“Malam ini ada banyak orang dewasa yang menjaga kalian.”
Naya tidak menjawab.
“Jadi kamu boleh tidur.”
Tetap diam.
Barulah beberapa menit kemudian Naya berbaring.
Sepuluh menit.
Dua puluh menit.
Ketika Ardi hendak meninggalkan ruangan, terdengar suara kecil.
“Om.”
Ardi menoleh.
“Besok Om masih datang?”
Pertanyaan itu sederhana.
Tetapi Ardi mengerti apa yang sebenarnya ditanyakan Naya.
Apakah Om juga akan menghilang?
Seperti Tante Sari.
Seperti semua orang dewasa yang pernah berjanji akan menjaga mereka.
Ardi kembali mendekati ranjang.
“Besok Om datang.”
“Janji?”
“Janji.”
Keesokan paginya, Ardi datang pukul tujuh lewat sepuluh.
Naya sudah menunggu di dekat pintu.
Begitu melihatnya, anak itu tidak tersenyum.
Hanya mengangguk kecil.
Seolah sedang mencatat dalam hati:
Satu orang dewasa menepati janji.
Hari itu penyelidikan mengenai keluarga mereka mulai menemukan potongan-potongan yang tidak menyenangkan.
Bu Sari ternyata tidak benar-benar menghilang.
Ia tinggal di sebuah rumah kontrakan di Jakarta Barat.
Yang lebih aneh, beberapa hari setelah kematian orang tua Naya, wanita itu mendatangi rumah lama keluarga tersebut dan mengambil sejumlah dokumen.
Akta kelahiran.
Kartu keluarga.
Sertifikat tanah.
Bahkan buku tabungan milik almarhum ayah Naya.
Ketika akhirnya dimintai keterangan, Bu Sari mengatakan bahwa semuanya ia lakukan untuk “mengurus masa depan anak-anak.”
Namun ada satu masalah.
Tidak ada satu pun dokumen pengurusan resmi yang pernah dibuat.
Kemudian ditemukan sesuatu lagi.
Ayah Naya ternyata meninggalkan sebidang tanah kecil dan rumah sederhana.
Nilainya tidak fantastis.
Bukan miliaran.
Tetapi cukup besar untuk membuat seseorang tergoda.
Bu Sari diduga ingin menguasai aset tersebut.
Pria berjaket hitam yang mencari Naya ternyata adalah kenalannya.
Menurut keterangannya, ia hanya diminta menemukan ketiga anak itu dan membawa mereka menemui Bu Sari.
Ia mengaku tidak tahu soal dokumen maupun aset.
Naya mendengar sebagian percakapan orang dewasa itu dari balik pintu.
Malamnya ia bertanya kepada Ardi,
“Om, Tante Sari mau rumah Ayah?”
Ardi tidak ingin berbohong.
“Tampaknya ada masalah soal rumah itu. Tapi sedang diurus.”
Naya memeluk lututnya.
“Kasih saja.”
Ardi terkejut.
“Apa?”
“Kasih saja rumahnya ke Tante.”
“Kenapa?”
“Asal dia jangan ambil Raka dan Rafi.”
Ardi menatap anak itu lama.
Naya benar-benar berpikir dua adiknya bisa ditukar dengan sebuah rumah.
Dan bagian paling menyakitkan bukanlah pikiran itu.
Melainkan kenyataan bahwa pada usia sembilan tahun, ia sudah menganggap pengorbanan semacam itu masuk akal.
Ardi duduk di sebelahnya.
“Dengar Om baik-baik. Raka dan Rafi bukan barang. Kamu juga bukan barang. Tidak ada orang yang boleh menukar kalian dengan rumah, uang, atau apa pun.”
Naya mengangguk pelan.
Entah mengerti atau belum.
Beberapa minggu berikutnya berjalan dengan cara yang tidak pernah dibayangkan Ardi.
Pagi hari ia mengurus perusahaan.
Siang rapat.
Sore entah bagaimana ia selalu berakhir membeli popok, mencari dot bayi yang ukurannya tepat, atau menemani Naya memilih buku tulis.
Sekretarisnya sampai pernah menemukan tiga botol susu bayi di antara berkas kontrak perusahaan.
“Pak, ini…?”
“Jangan tanya.”
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, ruang kerja Ardi tidak hanya dipenuhi suara telepon.
Kadang ada tangisan bayi.
Kadang Naya mengerjakan matematika di sofa sambil mengomel karena pecahan dianggapnya “dibuat orang dewasa untuk menyusahkan anak-anak.”
Ardi bahkan tertawa.
Sudah lama sekali ia tidak tertawa seperti itu.
Ardi memang hidup berkecukupan.
Perusahaannya berkembang pesat. Rumahnya besar. Mobilnya lebih dari satu.
Namun rumah besar itu selalu sunyi.
Ia tidak pernah menikah.
Bertahun-tahun sebelumnya ia pernah bertunangan, tetapi rencana pernikahan mereka gagal. Setelah itu hidupnya seperti berjalan di jalur yang sama terus-menerus.
Kantor.
Bandara.
Hotel.
Rapat.
Pulang.
Tidur.
Bangun.
Kantor lagi.
Lalu datanglah seorang anak sembilan tahun dengan uang Rp10.000 kusut.
Dan entah bagaimana…
seluruh jalur hidup itu berbelok.
Tiga bulan berlalu.
Masalah dokumen peninggalan orang tua Naya akhirnya diselesaikan melalui jalur resmi. Hak ketiga anak tersebut dilindungi dan aset orang tua mereka tidak bisa begitu saja dialihkan kepada orang lain.
Bu Sari akhirnya mengakui bahwa ia memang sempat tergoda mengambil keuntungan dari keadaan.
Namun ada sesuatu yang tidak diduga Naya.
Suatu siang, wanita itu datang.
Sendirian.
Tanpa pria berjaket hitam.
Tanpa suara keras.
Bu Sari duduk di seberang Naya.
Wajahnya terlihat jauh lebih tua daripada beberapa bulan sebelumnya.
“Tante salah.”
Naya tidak menjawab.
“Tante takut harus mengurus tiga anak. Tante punya utang. Lalu ketika tahu ayahmu meninggalkan rumah… Tante berpikir buruk.”
Naya masih diam.
Bu Sari mulai menangis.
Bukan tangisan dramatis.
Tidak ada pelukan mendadak.
Tidak ada musik seperti dalam sinetron.
Naya bahkan tidak mendekatinya.
Dan mungkin memang seharusnya begitu.
Maaf tidak selalu harus langsung dibalas dengan pelukan.
Kepercayaan yang pecah tidak kembali hanya karena seseorang mengatakan menyesal.
Bu Sari kemudian mengembalikan dokumen-dokumen yang masih berada padanya dan menyatakan tidak akan menuntut hak atas aset tersebut.
Sebelum pergi, ia memandang Naya.
“Kalau suatu hari kamu bisa memaafkan Tante…”
Naya menjawab pelan.
“Saya belum tahu.”
Bu Sari mengangguk.
“Tidak apa-apa.”
Itu saja.
Ardi yang menunggu di luar tidak memaksa Naya mengatakan apa pun.
Dalam perjalanan pulang, Naya tiba-tiba bertanya,
“Kalau saya tidak memaafkan sekarang, saya anak jahat?”
“Tidak.”
“Kalau nanti saya memaafkan?”
“Juga tidak.”
Naya berpikir cukup lama.
“Oke.”
Kemudian ia meminta es krim.
Begitulah anak-anak.
Kadang orang dewasa membuat segala sesuatu menjadi pidato panjang, sementara anak-anak hanya membutuhkan jawaban sederhana dan satu es krim cokelat.
Enam bulan setelah pertemuan pertama mereka, proses pendampingan keluarga Naya memasuki tahap baru.
Ardi mengajukan diri secara resmi untuk menjadi wali dan pengasuh ketiga anak tersebut sesuai prosedur yang berlaku.
Prosesnya tidak cepat.
Ada pemeriksaan.
Wawancara.
Penilaian rumah.
Penilaian kesiapan.
Banyak dokumen.
Sangat banyak.
Pada suatu malam Ardi menatap tumpukan formulir di meja makan dan bergumam,
“Membangun tiga perusahaan lebih gampang daripada mengurus ini.”
Naya yang sedang mengerjakan PR menjawab tanpa mengangkat kepala,
“Berarti Om kurang pintar.”
Ardi menatapnya.
Naya menahan senyum.
Dua detik kemudian mereka tertawa.
Beberapa bulan berikutnya, keputusan yang mereka tunggu akhirnya datang.
Ardi diizinkan menjadi wali yang sah bagi ketiga anak itu melalui proses yang sesuai.
Hari ketika kabar itu disampaikan, Naya justru tidak bereaksi seperti yang dibayangkan semua orang.
Tidak melompat.
Tidak menangis.
Tidak langsung memeluk Ardi.
Ia masuk ke kamarnya.
Mengambil sesuatu dari sebuah kotak kecil.
Kemudian kembali.
Uang Rp10.000 itu.
Masih kusut.
Sudutnya sudah sedikit sobek.
“Om.”
Ardi menatap lembaran uang tersebut.
“Kamu masih menyimpannya?”
Naya mengangguk.
“Sekarang boleh saya bayar?”
Ardi tersenyum.
“Belum.”
“Kenapa?”
“Kan Om bilang bayarnya nanti kalau kamu sudah bisa menolong orang lain.”
Naya mengerutkan kening.
“Harus tunggu besar?”
“Tidak juga.”
Naya memasukkan kembali uang itu ke dalam kotak.
Dan kehidupan mereka berjalan.
Tidak sempurna.
Raka pernah mencoret dinding ruang tamu dengan krayon biru.
Rafi pernah memasukkan remote televisi ke ember air.
Naya pernah mendapat nilai matematika 58 lalu menyembunyikan kertas ulangannya di bawah tempat tidur.
Ardi menemukannya ketika mencari kaus kaki.
“Ini apa?”
Naya berdiri kaku.
“Bukti kegagalan sistem pendidikan.”
Ardi hampir tertawa tetapi berhasil menahannya.
“Besok kita belajar matematika.”
“Kalau saya kabur?”
“Om ikut.”
“Kalau saya kabur jauh?”
“Om naik mobil.”
Naya mendesah.
“Orang kaya memang curang.”
Rumah yang dulu sunyi berubah.
Ada sepeda kecil di teras.
Ada susu tumpah di meja.
Ada seragam sekolah tergantung tidak rapi.
Ada suara anak bertengkar hanya karena satu pensil.
Ada malam-malam ketika Raka demam dan semua orang tidak tidur.
Ada ulang tahun.
Ada foto keluarga pertama.
Dalam foto itu Naya tidak tersenyum sempurna karena Rafi menarik rambutnya tepat ketika kamera mengambil gambar.
Justru foto itulah yang dipasang Ardi di ruang kerja.
Tahun-tahun berlalu.
Uang Rp10.000 itu tetap berada di dalam kotak kecil milik Naya.
Saat SMP, ia pernah hampir menggunakannya membeli minuman.
Namun batal.
Saat SMA, kotaknya pindah kamar.
Uangnya ikut.
Ketika Naya berusia delapan belas tahun, ia diterima di sebuah universitas di Jakarta.
Ia memilih jurusan yang berhubungan dengan kesejahteraan sosial.
Ardi tidak pernah menyuruhnya.
“Kenapa pilih itu?” tanyanya.
Naya mengangkat bahu.
“Kayaknya saya punya utang.”
“Utang apa?”
Naya tidak menjawab.
Ia hanya tersenyum.
Raka dan Rafi saat itu sudah tumbuh menjadi dua anak yang sangat berbeda.
Raka cerewet.
Rafi pendiam.
Raka suka sepak bola.
Rafi suka menggambar.
Satu-satunya kesamaan mereka adalah kemampuan menghabiskan isi kulkas dalam waktu yang menurut Ardi tidak masuk akal.
Lalu pada suatu sore, hampir sebelas tahun setelah kejadian di supermarket…
Naya memasuki sebuah minimarket dekat kampusnya.
Hujan turun.
Tidak deras.
Hanya gerimis Jakarta yang membuat orang malas keluar.
Di dekat rak makanan, ia melihat seorang perempuan muda kebingungan menghitung uang receh.
Di sebelah perempuan itu berdiri seorang anak laki-laki kecil.
Mereka hendak membeli beras, telur, dan susu.
Namun uangnya kurang.
Perempuan tersebut mulai mengembalikan susu ke rak.
Naya berhenti berjalan.
Entah kenapa seluruh supermarket seperti menghilang beberapa detik.
Ia melihat tangan kecil.
Uang kusut.
Kaleng susu.
Suara kasir.
Lalu suara seorang pria dari masa kecilnya:
“Suatu hari nanti bayarlah dengan cara menolong orang lain yang sedang kesusahan.”
Naya mendekati kasir.
“Saya yang bayar.”
Perempuan itu langsung menolak.
“Tidak, Mbak. Tidak usah.”
“Tidak apa-apa.”
“Saya tidak bisa menggantinya.”
Naya tersenyum.
“Saya juga dulu pernah bilang begitu.”
Ia membayar seluruh belanjaan perempuan itu.
Kemudian membeli beberapa kebutuhan tambahan.
Sebelum pergi, anak kecil di samping perempuan tersebut menyerahkan sesuatu kepadanya.
Dua lembar uang Rp2.000.
“Mbak ambil.”
Naya membeku.
Anak itu bersikeras.
“Nanti kalau aku punya uang banyak, aku bayar lagi.”
Naya tertawa kecil.
Matanya mulai panas.
Ia berjongkok.
Menutup kembali jemari anak itu.
Lalu mengucapkan kalimat yang sudah menunggu sebelas tahun untuk keluar dari mulutnya.
“Kalau begitu, suatu hari nanti bayarlah dengan cara menolong orang lain yang sedang kesusahan.”
Malamnya Naya pulang.
Ardi sedang duduk di ruang makan membaca dokumen.
Rambutnya sudah mulai beruban.
“Om.”
“Hm?”
“Saya sudah bayar utang.”
Ardi mengangkat kepala.
“Utang apa?”
Naya meletakkan sebuah kotak kecil di meja.
Kemudian membukanya.
Di dalamnya masih ada uang Rp10.000 kusut.
Ardi langsung tahu.
Ia tidak berkata apa-apa.
Naya menceritakan kejadian di minimarket.
Ketika selesai, Ardi hanya mengangguk.
“Bagus.”
“Cuma bagus?”
“Mau Om bikin pidato?”
“Jangan.”
“Ya sudah.”
Naya tertawa.
Lalu, setelah beberapa detik, ia berkata,
“Om tahu nggak? Dulu saya pikir Om menolong saya karena Om kaya.”
Ardi menutup dokumennya.
“Sekarang?”
“Sekarang saya tahu bukan itu.”
“Terus?”
Naya memainkan ujung kotak kecil itu.
“Karena hari itu Om berhenti.”
Ardi mengernyit.
“Berhenti?”
“Iya. Semua orang sebenarnya melihat saya. Kasir melihat. Pembeli lain melihat. Orang-orang di lorong juga melihat.”
Naya menarik napas.
“Tapi Om berhenti.”
Kalimat itu membuat ruangan mendadak sunyi.
Bukan uang delapan juta rupiah yang paling diingat Naya.
Bukan troli penuh susu.
Bukan rumah besar.
Bukan biaya sekolah.
Yang diingatnya adalah seseorang yang sedang terburu-buru menuju rapat…
memilih berhenti.
Beberapa tahun kemudian, setelah menyelesaikan pendidikannya, Naya mendirikan sebuah program kecil bersama beberapa temannya.
Namanya sederhana:
“Sepuluh Ribu Pertama.”
Tidak ada gedung mewah.
Awalnya bahkan kantornya hanya ruangan sewaan dengan empat meja bekas.
Program itu membantu anak-anak dan keluarga yang sedang mengalami keadaan darurat mendapatkan kebutuhan dasar dan pendampingan yang tepat.
Makanan.
Susu.
Perlengkapan sekolah.
Tempat aman sementara.
Akses bantuan hukum dan sosial.
Tidak semuanya bisa diselesaikan dengan uang.
Naya sudah belajar itu sejak kecil.
Kadang yang dibutuhkan seseorang bukan orang kaya.
Hanya seseorang yang mau berhenti.
Tahun pertama mereka membantu puluhan keluarga.
Tahun kedua bertambah.
Ardi diam-diam menjadi salah satu pendukung program tersebut, tetapi Naya melarang namanya dipasang besar-besar di dinding.
“Kenapa?”
“Ini bukan iklan perusahaan Om.”
“Om kan donatur.”
“Donatur yang cerewet.”
Ardi mendengus.
Tetapi ia menurut.
Pada peresmian ruang belajar pertama program tersebut, Raka dan Rafi datang membawa sebuah bingkai.
Di dalam bingkai itu terdapat…
uang Rp10.000 yang kusut.
Naya menatap kedua adiknya.
“Kalian ambil dari kotakku?”
Raka menunjuk Ardi.
“Dia yang kasih izin.”
Naya menatap Ardi.
“Om!”
Ardi pura-pura sibuk melihat langit-langit.
Di bawah uang tersebut ada sebuah tulisan kecil.
Bukan tentang jumlah uang.
Bukan tentang kemiskinan.
Bukan pula tentang menjadi pahlawan.
Hanya sebuah tanggal.
Tanggal ketika seorang anak sembilan tahun masuk ke supermarket sambil menggendong dua bayi dan berpikir bahwa Rp10.000 adalah seluruh harapan yang dimilikinya.
Naya akhirnya membiarkan uang itu dipajang.
Bertahun-tahun setelahnya, orang-orang sering bertanya mengapa program tersebut dinamakan “Sepuluh Ribu Pertama.”
Naya biasanya tidak menceritakan seluruh kisah.
Ia hanya menjawab,
“Karena bantuan tidak selalu dimulai dari jumlah yang besar.”
Kadang ia berhenti sebentar.
Kemudian menambahkan,
“Kadang dimulai ketika seseorang melihat orang lain kesusahan… lalu tidak pura-pura tidak melihat.”
Pada ulang tahun Ardi yang ke-65, rumah mereka kembali penuh.
Raka sedang kuliah.
Rafi sudah mulai menjual ilustrasinya sendiri.
Naya sibuk dengan program sosial yang kini berkembang ke beberapa kota.
Ardi duduk di ujung meja makan sambil memandangi mereka bertengkar soal siapa yang mengambil potongan ayam terakhir.
Tiba-tiba ia tertawa sendiri.
Naya menyadarinya.
“Kenapa, Om?”
“Tidak apa-apa.”
“Pasti ada apa-apa.”
Ardi menatap ketiga anak yang dulu datang ke hidupnya tanpa rencana.
“Saya cuma ingat hari pertama kita bertemu.”
Raka langsung protes.
“Aku nggak ingat.”
“Kamu masih bayi.”
“Oh.”
Rafi bertanya,
“Kalau waktu itu Kak Naya punya uang cukup buat beli susu, kita nggak ketemu Om dong?”
Semua terdiam.
Pertanyaan itu terdengar seperti bercanda.
Namun tidak ada yang langsung menjawab.
Ardi akhirnya berkata,
“Mungkin.”
Naya memandangnya.
Kemudian tertawa kecil.
“Aneh ya.”
“Apa?”
“Dulu saya malu sekali karena cuma punya sepuluh ribu.”
Ia memandang foto keluarga yang tergantung di dinding.
Foto yang tidak sempurna itu masih ada.
Rambut ditarik.
Mata setengah tertutup.
Semua berantakan.
Namun semua orang di dalamnya ada.
Naya melanjutkan,
“Padahal ternyata itu uang paling mahal yang pernah saya punya.”
Ardi tersenyum.
“Kenapa?”
Naya menunjuk satu per satu.
Raka.
Rafi.
Kemudian Ardi.
“Karena gara-gara uang itu saya dapat keluarga.”
Tidak ada yang bicara beberapa detik.
Lalu Raka, yang tidak tahan suasana terlalu haru, mengambil potongan ayam terakhir.
“Eh!”
Naya langsung berdiri.
“RAKA!”
Suasana pecah.
Rafi tertawa.
Ardi tertawa paling keras.
Tidak ada musik.
Tidak ada keajaiban mendadak.
Hanya sebuah meja makan yang berisik.
Dan mungkin…
begitulah bentuk akhir bahagia yang sebenarnya.
Bukan hidup tanpa luka.
Bukan semua orang jahat berubah menjadi baik.
Bukan masa lalu yang tiba-tiba hilang.
Naya masih ingat ruangan penyimpanan dekat musala itu.
Ia masih ingat bagaimana rasanya menghitung sisa susu untuk dua bayi.
Ia masih ingat ketakutan ketika mendengar suara sepeda motor berhenti di depan gang.
Tetapi kenangan itu tidak lagi menentukan ke mana hidupnya harus berjalan.
Ada kenangan lain sekarang.
Hari pertama sekolah Raka.
Lukisan pertama Rafi yang laku.
Ardi tertidur di sofa sambil memegang botol susu bertahun-tahun lalu.
Nilai matematika 58.
Es krim cokelat.
Foto keluarga yang gagal.
Dan selembar uang Rp10.000 kusut yang sekarang tergantung di sebuah ruangan tempat banyak anak datang mencari pertolongan.
Suatu sore, seorang anak perempuan berdiri cukup lama di depan bingkai uang itu.
Ia bertanya kepada Naya,
“Kak, kenapa uang jelek begini dipajang?”
Naya tersenyum.
“Karena dulu uang itu milik seorang anak kecil.”
“Dia miskin?”
Naya berpikir sebentar.
“Waktu itu dia memang tidak punya banyak.”
“Sekarang dia di mana?”
Naya berjongkok agar sejajar dengan anak tersebut.
Kemudian menunjuk dirinya sendiri.
“Di sini.”
Anak itu membelalakkan mata.
Naya tertawa.
Dari halaman terdengar suara beberapa anak memanggilnya.
Ia berdiri dan berjalan menuju pintu.
Sebelum keluar, Naya sempat menoleh sekali lagi ke arah bingkai tersebut.
Sebelas tahun lalu, ia masuk supermarket hanya ingin membeli susu.
Ia tidak tahu apakah kedua adiknya akan makan malam itu.
Ia tidak tahu di mana mereka akan tidur minggu berikutnya.
Ia bahkan tidak tahu apakah orang yang mencarinya akan menemukan mereka lebih dulu.
Yang ia tahu cuma satu.
Di tangannya ada Rp10.000.
Kusut.
Nyaris tak berarti bagi sebagian orang.
Namun ternyata…
takdir tidak pernah bertanya berapa besar uang yang kita pegang ketika hidup mulai berubah.
Kadang ia hanya menunggu seseorang berhenti berjalan.
Menoleh.
Dan memilih untuk peduli.
Naya membuka pintu.
Anak-anak berlari menghampirinya.
Dari kejauhan, sebuah mobil berhenti.
Ardi turun sambil membawa beberapa kardus susu.
Naya tertawa melihatnya.
“Om! Katanya cuma mau mampir sebentar?”
Ardi mengangkat kardus.
“Ini sebentar.”
“Om bawa satu mobil penuh!”
“Diskon.”
“Alasan.”
Raka dan Rafi yang datang dari belakang langsung membantu menurunkan barang.
Sore itu cahaya matahari Jakarta masuk melalui jendela ruang belajar.
Mengenai bingkai kecil di dinding.
Di balik kaca, uang Rp10.000 itu masih tetap kusut.
Tidak pernah dibelanjakan.
Tidak pernah ditukar.
Tidak pernah diluruskan.
Naya memang sengaja membiarkannya seperti itu.
Sebab ada hal-hal yang tidak perlu dibuat sempurna untuk menjadi berharga.
Dan janji seorang anak sembilan tahun kepada seorang pria asing di lorong susu supermarket…
akhirnya sudah lunas.
Bukan dengan uang.
Melainkan dengan kebaikan yang diteruskan dari satu tangan ke tangan berikutnya.
Dan kali ini, perjalanan itu belum selesai.