PARTE 1
“Mas, jemput aku sekarang. Aku mau keluar dari rumah ini malam ini juga.”
Enam hari setelah melahirkan, aku menelepon kakakku dengan tangan gemetar.
Aku, Nadira Prameswari, baru saja menjalani persalinan yang panjang di sebuah rumah sakit swasta di Depok. Dokter sudah berkali-kali mengingatkan bahwa jahitanku belum pulih dan aku harus banyak berbaring setidaknya dua minggu.
Namun selama enam hari tinggal di rumah bersama mertuaku, aku lebih sering turun dari tempat tidur daripada selama bulan terakhir kehamilan.
Semua karena ibu mertuaku, Bu Ratna, selalu berkata hal yang sama.
“Dulu Mama habis melahirkan dua hari sudah mencuci, memasak, bahkan membantu di sawah. Perempuan sekarang terlalu manja.”
Malam itu, aku bangkit perlahan dari ranjang.
Setiap kali bergerak, bagian bawah tubuhku terasa seperti ditarik dan disayat bersamaan.
Aku menggigit bibir agar tidak mengeluarkan suara.
Putriku, Alya, sedang tidur di sampingku.
Aku memasukkan beberapa baju, popok, botol susu, dan perlengkapan bayi ke dalam koper yang masih berdiri di dekat lemari.
Itu koper yang kubawa ketika hendak melahirkan.
Siapa sangka enam hari kemudian aku akan menggunakannya untuk meninggalkan rumah sendiri.
Ketika membuka laci paling bawah, tanganku menyentuh buku nikah.
Baru tiga tahun.
Di foto itu, aku dan suamiku, Arga Pratama, tersenyum seperti dua orang yang yakin hidup mereka akan baik-baik saja.
Aku masih ingat hari pernikahan kami.
Satu minggu sebelum akad, Bu Ratna meminta sebuah tempat tidur kecil diletakkan di kamar utama rumah baru kami.
“Nanti kalau Mama membantu menjaga cucu, Mama bisa tidur di situ.”
Aku menolak.
Arga hanya berkata,
“Mama cuma ingin membantu. Jangan terlalu dipikirkan.”
Tempat tidur itu akhirnya tidak pernah masuk kamar kami.
Tetapi Bu Ratna tetap memiliki kunci rumah.
Dan sejak aku hamil empat bulan, dia pindah dari Bogor ke rumah kami di Depok dengan alasan ingin merawat menantunya.
Setiap pukul enam pagi, pintu kamar diketuk.
“Bangun. Ibu hamil harus banyak jalan.”
Padahal saat itu mualku sangat berat.
Aku tidak tahan bau minyak.
Tetapi hampir setiap hari Bu Ratna memasak makanan pedas dan berminyak.
Katanya, perempuan hamil tidak boleh terlalu memilih makanan.
Kemudian saat USG menunjukkan bayiku perempuan, ekspresinya berubah.
Dalam perjalanan pulang, dia berkata kepada Arga,
“Tahun depan coba lagi. Keluarga kita tetap butuh anak laki-laki.”
Arga diam.
Dan entah mengapa, diamnya saat itu terasa lebih menyakitkan dibanding kata-kata ibunya.
Ponselku bergetar.
Pesan dari kakakku masuk.
Aku sudah di bawah. Turun saja.
Aku mengangkat Alya, membungkus tubuh kecilnya dengan selimut tipis, lalu menarik koper menuju ruang tamu.
Bu Ratna masih duduk di sofa sambil menonton televisi.
Begitu melihatku, dia langsung berdiri.
“Mau ke mana malam-malam begini?”
“Aku mau pulang ke rumah Mama beberapa hari.”
“Belum genap seminggu melahirkan sudah keluyuran?”
Nada suaranya naik.
“Nanti kalau sakit seumur hidup jangan salahkan Mama. Arga tahu?”
“Nanti aku telepon dia.”
Bu Ratna mendekat dan mencoba menarik lenganku.
“Jangan bikin malu keluarga. Tetangga melihat kamu membawa koper tengah malam nanti mereka pikir apa?”
Aku menghindari tangannya.
Untuk pertama kalinya sejak menikah, aku benar-benar menghindari sentuhan ibu mertuaku.
Kami sama-sama terdiam.
Aku menatapnya.
“Ma.”
“Apa?”
“Sup iga yang dibuat Arga untukku… Mama buang ke mangkuk Bruno.”
Bruno adalah anjing milik mertua yang beberapa hari sebelumnya dibawa ke rumah kami.
Wajah Bu Ratna berubah sebentar.
Kemudian dia tertawa kecil.
“Cuma sup begitu saja dipermasalahkan?”
“Itu makanan untukku.”
“Besok bisa masak lagi.”
“Arga bangun satu jam lebih pagi setiap hari untuk memasaknya.”
Bu Ratna mendengus.
“Kamu juga tidak menghabiskannya. Daripada basi, lebih baik diberikan ke anjing. Bruno juga perlu makan bergizi.”
Dadaku terasa sesak.
“Aku belum bisa makan banyak karena baru melahirkan. Dokter sudah menjelaskan.”
“Ah, Nadira.”
Dia memutar mata.
“Jangan menjadikan melahirkan alasan untuk diperlakukan seperti ratu.”
Saat itu pintu balkon terbuka.
Ayah mertua, Pak Hendra, masuk setelah merokok.
“Ada apa ribut-ribut?”
“Aku mau pulang ke rumah Mama beberapa hari, Pak.”
Pak Hendra melihat koperku, lalu memandang istrinya.
Anehnya, dia hanya mengangkat bahu.
“Kalau mau pergi ya pergi. Jangan ribut sampai bayinya bangun.”
Bu Ratna hendak membantah, tetapi suaminya menatap tajam sehingga dia diam.
Aku berjalan menuju pintu.
Satu langkah.
Dua langkah.
Rasa sakit menjalar sampai pinggang.
Keringat dingin membasahi punggungku.
Tetapi aku tidak berhenti.
Di dalam lift, aku memandang wajahku di cermin.
Pucat.
Rambut berantakan.
Mata bengkak karena kurang tidur.
Dan tiba-tiba aku teringat hari ketika Alya lahir.
Aku mengalami kontraksi lebih dari sepuluh jam.
Arga tidak pernah meninggalkanku.
Dia menggenggam tanganku sambil berkata,
“Bertahan sedikit lagi, Sayang.”
Saat aku menangis karena tidak kuat, matanya ikut merah.
“Kita cukup punya satu anak saja. Aku tidak mau melihat kamu sesakit ini lagi.”
Setelah proses persalinan selesai, orang pertama yang dia dekati bukan bayi kami.
Dia mendatangiku.
Bu Ratna bahkan sempat menegurnya.
“Sudah jadi ayah malah lihat istri dulu.”
Arga menjawab,
“Istriku mempertaruhkan nyawanya untuk melahirkan anakku. Kalau bukan dia yang pertama kulihat, lalu siapa?”
Saat itu aku merasa sudah memilih suami yang tepat.
Pintu lift terbuka.
Kakakku, Dimas, sudah menunggu di mobil.
Begitu melihatku, wajahnya langsung berubah.
Dia mengambil koperku, lalu menerima Alya dengan sangat hati-hati.
“Kenapa kamu kurus begini?”
Aku masuk ke kursi penumpang.
Ada samar-samar bau rokok di dalam mobil.
Dimas sudah berhenti merokok lima tahun lalu.
Dia hanya menyentuh rokok saat benar-benar marah.
Mobil keluar dari kompleks perumahan.
Beberapa menit kemudian, Dimas bertanya,
“Sekarang cerita.”
Aku menceritakan soal sup iga itu.
Tentang Bu Ratna yang mengambil panci dari kulkas.
Tentang dirinya yang berkata bahwa aku terlalu manja.
Tentang bagaimana makanan yang disiapkan Arga khusus untuk pemulihanku dituangkan begitu saja ke mangkuk anjing.
Setelah aku selesai, mobil menjadi sunyi.
Dimas menatap lurus ke jalan.
Lalu dia bertanya pelan,
“Nadira.”
Aku menoleh.
Tangannya mencengkeram setir.
“Ini bukan cuma soal satu panci sup, kan?”
Aku menunduk.
Dan malam itu, untuk pertama kalinya, aku akhirnya mengatakan sesuatu yang selama enam hari terakhir kusembunyikan dari semua orang.
“Mas… sejak aku pulang dari rumah sakit, Mama Arga belum pernah sekali pun membiarkanku tidur lebih dari dua jam.”
Dimas langsung menginjak rem di pinggir jalan.
Dan ketika dia mendengar alasannya, wajahnya berubah sedemikian rupa sampai aku sendiri ketakutan melihatnya.
PARTE 2
“Apa maksudmu tidak pernah tidur lebih dari dua jam?”
Dimas menoleh kepadaku.
Aku memeluk tas di pangkuan.
“Bu Ratna bilang bayi jangan terlalu sering digendong supaya tidak manja. Tapi setiap Alya menangis malam hari, dia mengetuk kamar dan menyuruh aku segera bangun.”
“Arga?”
“Tidur di kamar kerja sejak hari ketiga.”
“Kenapa?”
Aku menelan ludah.
“Karena Mama bilang dia harus bekerja. Katanya laki-laki tidak boleh kurang tidur hanya karena urusan bayi.”
Rahang Dimas mengeras.
Aku melanjutkan.
Sejak hari pertama pulang dari rumah sakit, Bu Ratna mengatur hampir semuanya.
Cara aku menyusui.
Cara aku duduk.
Berapa banyak air yang boleh kuminum.
Bahkan kapan aku boleh mandi.
Ketika ASI-ku belum lancar dan Alya menangis kelaparan, Bu Ratna berkata,
“Kalau ibunya tidak stres sendiri, ASI pasti keluar.”
Saat aku meminta susu formula sementara, dia menolak.
Katanya ibu yang benar harus berusaha.
Baru setelah dokter anak menelepon Arga dan memperingatkan berat badan Alya mulai turun, Arga diam-diam membeli susu formula.
Namun ada satu hal yang belum pernah kukatakan kepada siapa pun.
“Mas…”
“Apa lagi?”
“Kemarin aku demam.”
Dimas langsung menoleh.
“Berapa?”
“Hampir tiga puluh sembilan.”
“Kamu ke dokter?”
Aku menggeleng.
“Bu Ratna bilang demam setelah melahirkan itu biasa.”
Dimas memukul setir dengan telapak tangan.
“Ya Allah, Nadira!”
Alya bergerak kecil dalam gendongannya, dan Dimas langsung menurunkan suara.
“Kenapa kamu tidak telepon aku?”
“Karena Arga bilang besok dia akan membawaku kontrol.”
“Besok?”
Dimas mengeluarkan ponselnya.
“Kita tidak pulang ke rumah Mama.”
“Mas?”
“Kita ke rumah sakit.”
Aku ingin menolak.
Aku benar-benar ingin pulang, tidur, dan berhenti memikirkan semuanya.
Tetapi Dimas tidak memberiku pilihan.
Empat puluh menit kemudian aku sudah terbaring di ruang pemeriksaan sebuah rumah sakit di Jakarta Selatan.
Dokter memeriksa jahitanku.
Wajahnya perlahan berubah serius.
“Kapan terakhir kontrol?”
“Belum pernah sejak pulang.”
Dokter menarik napas.
“Lukanya mengalami peradangan. Belum berat, tetapi kalau dibiarkan beberapa hari lagi bisa berkembang menjadi infeksi.”
Dimas berdiri membeku.
Aku sendiri hanya menatap langit-langit.
Aneh.
Bukannya takut, aku justru merasa lega.
Setidaknya sekarang ada seseorang yang mengatakan bahwa rasa sakitku memang nyata.
Bukan karena aku manja.
Bukan karena aku lemah.
Ketika dokter keluar, ponselku berdering.
Arga.
Aku menatap layar cukup lama sebelum menjawab.
“Nadira, kamu di mana?”
Suaranya terdengar panik.
“Aku di rumah sakit.”
“Apa?”
Ada suara kursi bergeser keras.
“Rumah sakit mana?”
Aku menyebutkan namanya.
“Aku ke sana sekarang.”
Belum sempat aku menjawab, sambungan terputus.
Kurang dari satu jam kemudian Arga muncul masih memakai pakaian kantor.
Begitu melihatku terbaring dengan infus, wajahnya pucat.
“Apa yang terjadi?”
Dokter kebetulan masuk membawa hasil pemeriksaan.
Dan kalimat pertama yang dikatakannya membuat Arga diam.
“Untung pasien dibawa malam ini. Kalau terlambat, kemungkinan infeksinya menyebar.”
Arga menatapku.
“Nadira… kamu demam?”
“Kemarin.”
“Kenapa kamu tidak bilang?”
Aku menatapnya lama.
“Aku bilang.”
Wajahnya membeku.
“Kapan?”
“Tadi pagi. Saat kamu mau berangkat kerja.”
Arga membuka mulut, lalu perlahan menutupnya kembali.
Dia akhirnya ingat.
Pagi tadi aku berkata tubuhku menggigil.
Tetapi saat itu Bu Ratna langsung menyela,
“Cuma masuk angin. Kamu berangkat saja, nanti terlambat.”
Dan Arga benar-benar pergi.
Beberapa detik kemudian, pintu ruang perawatan terbuka.
Bu Ratna muncul bersama Pak Hendra.
Dia langsung menunjukku.
“Nadira! Kenapa masalah rumah tangga dibawa sampai ke kakakmu?”
Dimas berdiri.
Namun sebelum dia sempat berbicara, Arga berbalik kepada ibunya.
“Ma.”
Bu Ratna berhenti.
Suara Arga sangat pelan.
“Dokter bilang luka Nadira hampir infeksi.”
Untuk pertama kalinya aku melihat wajah Bu Ratna kehilangan warna.
Tetapi kejutan sebenarnya belum datang.
Karena setelah itu Arga mengeluarkan ponselnya dan membuka rekaman kamera ruang keluarga rumah kami.
Dan di sana, kami semua melihat sesuatu yang bahkan aku sendiri belum pernah tahu.
PARTE 3
Rekaman itu berasal dari kamera keamanan yang dipasang Arga beberapa bulan lalu.
Awalnya kamera itu digunakan untuk memantau rumah saat kami bekerja.
Aku hampir lupa kamera itu masih aktif.
Arga menggeser rekaman ke sore hari.
Di layar terlihat Bu Ratna masuk ke dapur.
Dia membuka kulkas dan mengambil panci sup iga.
Beberapa detik kemudian, dia menuangkan hampir seluruh isinya ke mangkuk Bruno.
Itu bagian yang sudah kuketahui.
Tetapi kemudian terdengar suara Pak Hendra.
“Kok dibuang? Itu kan buat Nadira.”
Bu Ratna menjawab santai,
“Dia makan enak terus nanti makin malas.”
Aku menahan napas.
Pak Hendra berkata,
“Dia baru melahirkan.”
“Justru harus dilatih. Kalau kita terlalu melayani, nanti setelah Mama pulang ke Bogor semua pekerjaan dilempar ke Arga.”
Pak Hendra tidak menjawab.
Bu Ratna melanjutkan,
“Dari dulu saya sudah bilang, menantu itu jangan terlalu dimanja. Sekarang Arga bangun pagi masak sup, malam bantu bayi. Lama-lama dia jadi pembantu istrinya sendiri.”
Ruangan rumah sakit mendadak sunyi.
Arga mematikan rekaman.
Wajahnya sulit dibaca.
“Ma.”
Bu Ratna langsung membela diri.
“Mama cuma mendidik istrimu!”
“Dengan membuang makanannya?”
“Dia tidak menghabiskan!”
“Dengan membiarkan dia demam?”
“Mama tidak tahu separah itu!”
“Dengan menyuruhnya mencuci baju bayi tiga hari setelah melahirkan?”
Aku tersentak.
Aku tidak pernah mengatakan bagian itu kepada Arga.
Bu Ratna pun terdiam.
Arga mengangkat ponselnya lagi.
“Ternyata bukan cuma kamera ruang keluarga.”
Dia membuka rekaman dari kamera dapur.
Terlihat aku berjalan perlahan sambil membawa baskom pakaian bayi.
Langkahku kecil-kecil.
Sesekali aku berhenti karena kesakitan.
Sementara Bu Ratna duduk di meja makan.
“Jangan semuanya pakai mesin. Baju bayi harus lebih bersih.”
Di video, aku hanya mengangguk.
Arga menatap layar cukup lama.
Kemudian dia bertanya kepadaku,
“Kenapa kamu tidak cerita?”
Aku tersenyum tipis.
Itu mungkin senyum paling lelah yang pernah kuberikan kepada suamiku.
“Kalau aku cerita, kamu akan melakukan apa?”
Arga membeku.
Aku melanjutkan.
“Waktu Mama membangunkanku jam enam saat hamil, aku cerita.”
“Kamu bilang Mama ingin aku sehat.”
“Waktu Mama terus memasak makanan yang membuatku muntah, aku cerita.”
“Kamu bilang Mama belum terbiasa dengan pola makanku.”
“Waktu Mama kecewa karena Alya perempuan…”
Suaraku mulai gemetar.
“Kamu diam.”
Arga menunduk.
“Mungkin bagimu itu hanya hal-hal kecil.”
“Tapi buatku, tiga tahun pernikahan kita penuh dengan hal kecil yang harus selalu kutelan.”
Dimas berdiri di dekat pintu.
Tidak ikut campur.
Tidak perlu.
Malam itu, untuk pertama kalinya Arga benar-benar mendengarkan tanpa mencoba menjelaskan ibunya.
Bu Ratna mulai menangis.
“Mama melakukan semuanya karena sayang kamu, Ga.”
Arga menatap ibunya.
“Tapi Mama menyakiti istri saya.”
“Mama membesarkan kamu sendirian saat ayahmu sering dinas keluar kota!”
“Aku tahu.”
“Mama berkorban hidup untuk kamu!”
“Aku tahu.”
“Lalu setelah menikah kamu lebih membela istri?”
Arga diam beberapa detik.
Kemudian dia menjawab,
“Dia memang istri saya.”
Bu Ratna seperti tidak percaya.
“Apa?”
“Nadira bukan orang luar.”
Suara Arga tidak tinggi.
Justru ketenangannya membuat kata-kata itu terasa jauh lebih berat.
“Dia perempuan yang enam hari lalu melahirkan anak saya.”
“Dia sedang kesakitan.”
“Dia demam.”
“Dan saya tidak melihatnya karena setiap kali dia mengeluh, saya selalu menganggap Mama pasti punya alasan.”
Arga menatapku.
“Saya salah.”
Entah kenapa aku tidak merasa lega mendengarnya.
Mungkin karena permintaan maaf tidak otomatis menghapus tiga tahun.
Dokter memutuskan aku harus dirawat semalam untuk observasi.
Keesokan paginya, Dimas membawa Alya ke rumah Mama kami di Bogor.
Aku ikut pulang dua hari kemudian.
Arga ingin ikut.
Aku menolak.
“Aku butuh waktu.”
Dia tidak memaksa.
Selama dua minggu berikutnya, aku tinggal di rumah orang tuaku.
Untuk pertama kalinya sejak melahirkan, aku bisa tidur tiga jam tanpa ada orang mengetuk pintu.
Mama membuat bubur ayam yang ringan.
Dimas membeli buah.
Ayah menggendong Alya setiap sore sambil berjalan pelan di teras.
Tidak ada yang menyuruhku membuktikan bahwa aku perempuan kuat.
Mereka hanya membiarkanku sembuh.
Arga datang hampir setiap hari.
Kadang membawa susu.
Kadang popok.
Kadang hanya berdiri di luar pagar selama lima menit untuk melihat Alya.
Aku tidak selalu keluar menemuinya.
Dia juga tidak pernah memaksa.
Suatu sore dia datang membawa sebuah kardus besar.
“Apa itu?”
“Kunci rumah.”
Aku menatapnya.
“Maksudmu?”
“Semua kunci sudah saya ganti.”
Aku diam.
“Papa dan Mama kembali ke Bogor.”
“Karena kamu mengusir mereka?”
“Bukan.”
Dia menggeleng.
“Saya bicara dengan mereka.”
“Rumah itu rumah kita. Kalau Mama mau datang, harus izin. Tidak ada lagi kunci cadangan untuk siapa pun.”
Aku tidak menjawab.
Arga kemudian mengeluarkan sesuatu dari saku.
Sebuah kunci kecil.
Dia meletakkannya di meja teras.
“Aku juga sudah memindahkan tempat tidur dari ruang kerja kembali ke kamar.”
Aku menatapnya.
“Arga, masalah kita bukan tempat tidur.”
“Aku tahu.”
Untuk pertama kalinya, dia tidak buru-buru memberi jawaban.
Dia duduk di kursi plastik seberangku.
“Nadira, selama ini aku pikir menjadi suami baik berarti bekerja, memberi uang, tidak selingkuh, dan tidak kasar.”
Dia tersenyum getir.
“Ternyata aku bisa melakukan semua itu dan tetap gagal melindungi istriku.”
Aku memalingkan wajah.
Air mataku jatuh sebelum sempat kutahan.
Arga tidak menyentuhku.
Dia hanya duduk.
“Aku tidak minta kamu pulang sekarang.”
Katanya.
“Aku juga tidak minta kamu langsung memaafkan.”
“Aku cuma ingin memperbaiki apa yang masih bisa diperbaiki.”
Tiga minggu kemudian, aku akhirnya kembali ke rumah.
Bukan karena Bu Ratna meminta maaf.
Bukan juga karena keluargaku menyuruhku mempertahankan pernikahan.
Aku kembali karena ingin melihat apakah Arga benar-benar berubah.
Dan perubahan pertama terlihat pada malam pertama.
Alya menangis pukul dua.
Aku baru hendak bangun ketika Arga sudah lebih dulu berdiri.
“Aku buat susunya.”
“Aku bisa.”
“Aku tahu.”
Dia mengambil botol.
“Tapi kamu tidak harus selalu bisa.”
Kalimat sederhana itu membuat tenggorokanku tercekat.
Sebulan kemudian, Bu Ratna datang.
Kali ini dia tidak membuka pintu sendiri.
Dia menekan bel.
Arga keluar.
Aku mendengar percakapan mereka dari ruang tengah.
“Mama boleh masuk?”
Arga menoleh ke arahku.
Bukan menjawab ibunya.
Dia menungguku.
Aku terdiam beberapa detik sebelum mengangguk.
Baru setelah itu Arga membuka pintu.
Bu Ratna masuk tanpa banyak bicara.
Dia membawa satu wadah besar.
Aku langsung mengenali aromanya.
Sup iga.
Dia menaruhnya di meja.
“Nadira…”
Aku memandangnya.
Bu Ratna terlihat jauh lebih tua dibanding sebulan lalu.
“Mama tidak berharap kamu langsung memaafkan.”
Tangannya meremas ujung tas.
“Mama cuma ingin bilang… waktu kamu baru melahirkan, Mama seharusnya merawatmu. Bukan mengujimu.”
Aku tidak menjawab.
Dia melanjutkan,
“Mama dulu memang mengalami masa sulit setelah melahirkan Arga. Tidak ada yang membantu Mama.”
Air matanya mulai jatuh.
“Entah sejak kapan Mama berpikir karena Mama dulu menderita, kamu juga harus kuat dengan cara yang sama.”
Aku menatapnya lama.
Lalu berkata,
“Ma, pengalaman buruk tidak selalu harus diwariskan.”
Dia terisak.
Aku melihat panci sup di meja.
Kemudian aku berkata,
“Taruh saja di dapur.”
Itu bukan berarti semuanya selesai.
Bukan berarti aku sudah melupakan semuanya.
Beberapa luka membutuhkan waktu jauh lebih lama daripada sekadar jahitan persalinan.
Tetapi sejak hari itu, Bu Ratna tidak pernah lagi datang tanpa memberi kabar.
Dia tidak lagi mengatur waktu tidurku.
Tidak lagi menentukan bagaimana aku harus membesarkan Alya.
Dan yang paling penting, Arga tidak lagi menjadikan kalimat “Mama cuma bermaksud baik” sebagai alasan untuk menutup mata.
Beberapa bulan kemudian, saat sedang membereskan lemari, aku menemukan buku nikah kami lagi.
Foto itu masih sama.
Aku dan Arga masih tersenyum bodoh seperti tiga tahun lalu.
Namun kali ini aku tidak merasa sedih melihatnya.
Aku akhirnya memahami sesuatu.
Pernikahan bukan tentang memilih antara pasangan dan orang tua.
Bukan tentang siapa yang harus “menang”.
Tetapi ketika seseorang menikah, dia harus tahu kapan kasih sayang kepada orang tua berubah menjadi pembiaran terhadap ketidakadilan kepada pasangan.
Dan seorang perempuan setelah melahirkan tidak membutuhkan ujian untuk membuktikan bahwa dirinya kuat.
Dia sudah membuktikan kekuatannya ketika membawa satu kehidupan baru ke dunia.
Kadang orang bertanya kepadaku,
“Kalau cuma gara-gara semangkuk sup, kenapa sampai pergi dari rumah?”
Aku selalu tersenyum mendengarnya.
Karena aku tahu jawabannya.
Aku tidak pergi karena semangkuk sup.
Aku pergi karena selama bertahun-tahun aku terus menelan hal-hal kecil sampai akhirnya tidak ada ruang lagi di dalam diriku.
Sup iga itu hanya tetes terakhir.
Dan malam ketika Dimas membawaku pergi bukanlah malam ketika rumah tanggaku hampir hancur.
Justru malam itu adalah pertama kalinya aku menyelamatkan diriku sendiri.
Karena ada saatnya bertahan adalah keberanian.
Namun ada juga saatnya seseorang harus berani berkata:
“Cukup. Aku juga pantas diperlakukan dengan baik.”