David memanggilku “sayang” selama enam bulan penuh.
Dia bersumpah berkali-kali bahwa dia tinggal sendirian.
Dia mengatakan bahwa setiap hari Minggu dia menghilang karena harus merawat ibunya yang sedang sakit.
Dan aku, seperti orang yang benar-benar bodoh, mempercayai semua perkataannya.
Aku bertemu dengannya di sebuah kantor perusahaan di pusat kota Jakarta. Dia memakai parfum mahal, mengenakan kemeja yang selalu rapi, dan membawa ilusi sempurna sebagai seorang pria baik. Dia adalah tipe pria yang akan membukakan pintu mobil untukmu, mencium keningmu, mengirim pesan “selamat pagi, cantik,” tetapi entah bagaimana selalu tidak bisa menjawab panggilan video setelah pukul 21.00.
Aku seharusnya melihat tanda-tandanya.
Aku seharusnya pergi.
Tetapi ketika seseorang sedang jatuh cinta, bahkan tanda bahaya yang paling jelas pun bisa terlihat seperti lampu hias yang indah.
Tepat sekitar enam bulan hubungan kami, aku melakukan lima tes kehamilan di kamar mandi kecil apartemenku di daerah Kemang. Kelimanya menunjukkan hasil positif. Aku duduk di lantai keramik yang dingin, satu tangan memegang perutku, jantungku berdetak sangat kencang.
Aku mengirim pesan kepadanya:
“David, aku perlu bertemu denganmu. Ini keadaan darurat.”
Dia datang malam itu juga. Tetapi dia tidak terlihat bahagia. Dia masuk dengan wajah pucat, rahangnya menegang. Seolah-olah bahkan sebelum aku mengatakan apa pun, dia sudah tahu kehidupan rahasianya akan runtuh.
Ketika aku menunjukkan alat tes kehamilan itu, dia perlahan melepas jam tangannya, meletakkannya di meja ruang tamu, lalu mengatakan hal terakhir yang seharusnya tidak pernah dikatakan kepada wanita yang sedang ketakutan:
“Bayi itu tidak boleh lahir.”
Aku merasa seperti dipukul tepat di perut.
“Apa?”
“Kita belum siap untuk ini, Sarah. Kamu belum siap. Dan aku jelas tidak siap.”
“Kamu bilang kamu mencintaiku.”
David memejamkan mata, terlihat kesal. Bukan merasa bersalah. Hanya terganggu.
“Jangan terlalu dramatis.”
Itulah saat tepat ketika topengnya mulai jatuh. Dia bukan lagi pria menawan yang kutemui di kedai kopi mahal. Dia hanyalah seorang pengecut dengan sepatu Italia mahal.
Minggu demi minggu berlalu. Lalu bulan demi bulan. David semakin menjauh. Suatu hari dia memblokir nomorku. Keesokan harinya, dia mengirim buket bunga besar. Dia terus mengatakan bahwa dia hanya bingung, bahwa dia masih mencintaiku, dan aku hanya perlu bersabar.
Dan aku? Dengan perut yang semakin besar dan harga diriku yang benar-benar hancur, aku terus menunggu penjelasan yang tidak akan pernah datang.
Sampai suatu Sabtu sore, di sebuah minimarket dekat pusat Jakarta, aku melihatnya.
Dia bersama seorang wanita.
Wanita itu sedang menggandeng tangan seorang anak kecil.
David membawa kantong belanja dan memanggil wanita itu “sayang” dengan nada yang sama persis seperti yang selalu dia gunakan kepadaku.
Aku bersembunyi di balik rak popok bayi. Darah serasa menghilang dari wajahku. Wanita itu sangat cantik dan tenang—tipe orang yang bisa menguasai sebuah ruangan tanpa pernah meninggikan suara. Dan anak laki-laki kecil itu?
Dia memanggil David dengan sebutan Ayah.
Ayah.
Dalam hitungan detik itu, semua potongan teka-teki akhirnya menyatu.
Ibunya yang sakit.
Hari Minggu yang selalu tidak tersedia.
Telepon yang langsung masuk pesan suara.
Larangan keras untuk melakukan panggilan video larut malam.
David bukan seorang pria lajang.
David punya seorang istri.
Dan aku sedang mengandung anak keduanya.
Ketika akhirnya aku menghadapinya, dia bahkan tidak mencoba menyangkalnya. Dia hanya mengusap wajahnya dengan lelah dan bergumam:
“Kamu seharusnya tidak mengetahui semuanya seperti ini.”
“Seperti ini? Bagaimana sebenarnya kamu ingin aku mengetahuinya, David? Saat acara syukuran kelahiran bayiku?”
Wajahnya langsung berubah dingin.
“Dengar, Sarah, keluargaku tidak boleh tahu tentang ini.”
“Keluargamu.”
“Iya. Istriku tidak pantas menerima rasa sakit seperti ini.”
Aku tertawa pahit. Bukan karena ada sesuatu yang lucu, tetapi karena jika aku tidak tertawa, aku akan hancur berkeping-keping di trotoar itu.
“Lalu aku pantas menerima apa?”
David tidak menjawab. Dia hanya mengeluarkan amplop tebal berisi uang tunai dari jaketnya dan meletakkannya di meja dapurku.
“Kamu bisa menyelesaikan masalah ini dengan uang ini.”
Aku menatapnya seolah-olah dia baru saja meludah tepat di wajahku.
“Keluar dari apartemenku.”
“Sarah, jangan bersikap konyol.”
“Keluar.”
Malam itu aku menangis sampai matahari terbit.
Tetapi aku tidak pernah pergi ke klinik.
Sebaliknya, aku pergi ke pemeriksaan kehamilan pertama. Aku mendengar detak jantung bayiku untuk pertama kalinya.
Cepat.
Kuat.
Sangat keras kepala.
Seolah-olah dia sedang berbisik kepadaku:
“Jangan lepaskan aku, Mama.”
Jadi aku tidak melakukannya.
Kehamilan itu sangat berat. Aku menghadapi mual yang tidak berkesudahan, ketakutan yang mencekik, tagihan yang terus bertambah, dan malam-malam tanpa tidur karena memikirkan masa depan kami.
David hanya datang dua kali.
Pertama kali untuk memohon agar aku benar-benar diam.
Kedua kalinya untuk mengancamku.
“Kalau kamu pernah menghubungi istriku, aku janji kamu akan menyesal.”
Ancaman itu membuatku lebih takut daripada semua kebohongannya.
Karena seorang pria yang menjebak dan mengancam wanita hamil bukan lagi sekadar mantan kekasih yang selingkuh.
Dia adalah seseorang yang berbahaya.
Bayiku lahir saat hujan deras pada dini hari di Rumah Sakit Umum Pusat Jakarta, ditemani suara samar kendaraan kota dan sirene ambulans.
Aku memberinya nama Leo.
Ketika dokter anak dengan lembut menjelaskan bahwa putraku mengalami sindrom Down, aku tidak merasakan sedikit pun rasa malu.
Aku hanya merasa sangat takut.
Aku takut tidak menjadi ibu yang cukup baik.
Aku takut dunia akan bersikap kejam kepadanya.
Aku takut David akan menggunakan kondisi anak kami sebagai alasan terakhir untuk benar-benar meninggalkan kami.
Namun kemudian Leo membuka matanya, menggenggam jari telunjukku dengan tangan kecilnya yang ternyata sangat kuat, dan semua suara rumah sakit seolah berubah menjadi suara samar di kejauhan.
Dia adalah putraku.
Anak laki-lakiku.
Penyemangat hidupku.
Aku mengirim satu foto kepada David.
Hanya satu.
“Dia sudah lahir. Namanya Leo.”
Butuh empat jam penuh yang terasa menyakitkan sampai dia membalas pesan itu.
“Hapus nomorku.”
Beberapa detik kemudian muncul pesan kedua:
“Dan jangan pernah hubungi aku lagi. Anak itu bukan urusanku.”
Itulah detik ketika sisa cinta terakhir yang masih kumiliki untuk pria itu benar-benar mati.
Selama tiga bulan berikutnya, aku membesarkan Leo sepenuhnya sendirian.
Aku hidup dengan tenaga yang hampir habis, terlilit utang biaya medis, tenggelam dalam jadwal pemeriksaan anak, dan terus merasa takut.
Tetapi aku berhasil melewatinya.
Sampai suatu malam, ketika Leo tertidur pulas di dadaku, aku membuka Facebook dan mencari nama istri David.
Namanya Emily Hayes.
Foto profilnya menunjukkan dia tersenyum bersama David dan anak kecil yang pernah kulihat di minimarket. Mereka terlihat seperti keluarga sempurna dari katalog.
Tanganku gemetar hebat saat mengetik pesan.
“Aku benar-benar minta maaf. Aku tahu ini akan menghancurkan hidupmu, tetapi kamu berhak tahu siapa sebenarnya suamimu. Aku baru saja memiliki seorang bayi dengan David.”
Aku melampirkan foto Leo yang jelas.
Aku menekan tombol kirim.
Lalu aku bersiap menghadapi apa pun.
Aku benar-benar mengira dia akan memakiku.
Menyebutku sebagai wanita perusak rumah tangga.
Aku membayangkan dia datang ke apartemenku dan berteriak di tengah jalan karena aku telah menghancurkan hidupnya.
Tetapi selama dua hari penuh, tidak ada apa-apa.
Tidak ada balasan.
Lalu pada pagi hari ketiga, seseorang mengetuk pintuku.
Saat itu baru pukul 07.00.
Aku sedang menggendong Leo yang dibungkus erat dengan kain bedong biru kesayangannya.
Aku membuka kunci pintu dan membukanya sedikit.
Emily berdiri di lorong.
Tanpa riasan.
Matanya bengkak karena menangis.
Dan dia memegang erat sebuah map cokelat tebal di dadanya.
Dia tidak berteriak.
Dia tidak marah membabi buta.
Tubuhnya gemetar.
Dia menatap wajahku.
Lalu matanya turun melihat Leo.
Dan bukannya menghina atau memarahiku, dia menutup mulutnya dengan tangan, terengah-engah seperti sedang melihat seseorang yang sudah lama hilang.
“Bolehkah aku masuk?” bisiknya, suaranya bergetar.
Aku menarik Leo lebih dekat ke dadaku.
“Kalau kamu datang ke sini untuk bertengkar soal David, aku tidak punya tenaga untuk itu. Dia sudah meninggalkan kami berbulan-bulan lalu.”
Emily menggeleng, air mata besar jatuh dari bulu matanya.
“Aku tidak datang ke sini karena David.”
Dia membuka map itu dengan tangan yang sangat gemetar dan perlahan mengeluarkan sebuah foto lama yang sudah pudar.
Ketika mataku mulai fokus melihat gambar itu, seluruh dunia terasa bergeser di bawah kakiku.
Karena yang menatap balik kepadaku dalam foto itu adalah seorang bayi yang baru lahir.
Seorang bayi yang memakai gelang rumah sakit NICU yang sama persis dengan gelang milik Leo.
Emily menatapku, mengunci pandangannya dengan mataku, lalu berbisik:
“Sarah… sebelum kamu memutuskan untuk membenciku, kamu harus tahu apa yang David lakukan kepada anak pertamaku.”
Pintu apartemenku yang catnya mulai mengelupas di bagian bawah kubuka sedikit lebih lebar. Engselnya berderit pelan. Bunyi logam berkarat yang biasanya bikin aku malu kalau ada tetangga lewat, tapi pagi ini suara itu cuma tenggelam di antara tarikan napas Emily yang patah-patah.
“Masuk,” kataku pendek. Suaraku serak, khas orang yang baru tidur dua jam karena bayinya kolik semalaman.
Emily melangkah melewati ambang pintu. Bau parfumnya mahal—ada wangi kayu manis tipis dan melati—tapi baunya bercampur dengan aroma asam keringat dingin orang yang seharian tidak menelan makanan. Dia melirik sekeliling ruang tamu sempitku: jemuran popok kain yang digantung di dekat jendela balkon, tumpukan kaleng susu formula kosong di dekat tempat sampah, dan kasur busa tipis di lantai tempat aku biasa merebahkan punggung kalau pinggangku sudah mati rasa sehabis menggendong Leo.
Dia tidak berkomentar apa-apa soal kekacauan itu. Dia langsung duduk di ujung sofa kain berwarna abu-abu yang busanya sudah kempes.
Leo bergerak di dalam gendonganku. Mulut kecilnya mengeluarkan bunyi mengecap pelan, mencari-cari puting susu dalam tidurnya. Jari-jari mungilnya yang pendek dan agak tebal mencengkeram kerah kaus oblongku yang sudah bolong kecil di bagian bahu.
Emily menatap tangan Leo. Air matanya menetes lagi, jatuh tepat di atas permukaan plastik map cokelat yang masih dipeluknya erat di pangkuan.
“Namanya Samudra,” bisik Emily. Suaranya pecah, tercekat di pangkal tenggorokan. “Tujuh tahun lalu. Di rumah sakit swasta di kawasan Menteng.”
Aku menarik kursi plastik dekat meja makan kecil, duduk berjarak dua langkah darinya. Leo tetap kudekap erat, daguku menempel di ubun-ubunnya yang berbau minyak telon murah. “Samudra?”
“Anak pertamaku dengan David,” Emily mengusap air matanya kasar dengan punggung tangan, meninggalkan noda kemerahan di pipinya yang pucat tanpa bedak. “Waktu Samudra lahir, dokter langsung tahu ada kelainan kromosom. Sindrom Down, sama persis seperti Leo. Waktu itu umurku baru dua puluh empat tahun, Sarah. Masih bodoh, masih mengira David adalah pria terbaik di dunia karena dia yang membiayai pengobatan kanker almarhum ayahku.”
Jantungku berdegup kencang, tapi bukan lagi karena panik. Ada semacam rasa dingin yang merayap naik dari telapak kakiku ke tengkuk.
“Waktu dokter memberi tahu kami di ruang pemulihan,” lanjut Emily, matanya menatap kosong ke arah jemuran popok di dekat jendela, “David tidak menangis. Dia bahkan tidak menyentuh boks bayi itu. Dia cuma berdiri di samping jendela, melihat ke arah jalan raya, lalu berkata pada ibunya yang kebetulan menunggu di luar: ‘Keluarga kita tidak punya catatan cacat. Anak ini tidak boleh dibawa pulang ke rumah.’“
“Maksudmu…?”
“David dan ibunya memalsukan kematian Samudra.”
Kalimat itu meluncur dari bibir Emily begitu saja, tanpa nada dramatis, tapi efeknya seperti seseorang baru saja melempar balok es ke wajahku.
“Mereka membayar seorang staf administrasi klinik bersalin dan dokter umum kenalan ibunya,” tangan Emily bergetar hebat saat membuka tali pengikat map cokelat di pangkuannya. Di dalamnya ada tumpukan kertas kekuningan, beberapa lembar fotokopi akta kematian yang stempelnya terlihat miring, dan sebuah berkas adopsi tertutup dari sebuah yayasan panti asuhan Katolik di daerah Jawa Tengah.
“Waktu aku masih setengah sadar sehabis operasi caesar darurat, David masuk ke kamarku sambil menangis pura-pura histeris. Dia bilang Samudra mengalami henti napas di inkubator dan gagal diselamatkan. Dia melarangku melihat jasadnya dengan alasan wajah bayiku terlalu rusak dan bisa membuat mentalku runtuh. Bahkan peti matinya sudah ditutup rapat sebelum dibawa keluar dari rumah sakit.”
“Lalu… anak itu?” suaraku tercekat sampai hampir tak terdengar.
“David menitipkannya ke panti asuhan terpencil di dekat Salatiga lewat perantara sopir keluarganya,” Emily menatap foto bayi yang tadi sempat kutengok di depan pintu. “Dia membayar biaya bulanan panti asuhan itu dari rekening perusahaan fiktif atas nama pamannya, supaya namanya bersih. David cuma mau anak yang ‘sempurna’. Tiga tahun kemudian, waktu aku hamil Fabian—anak laki-laki yang kamu lihat di minimarket kemarin—David memastikan aku melakukan semua tes amniosentesis dan pemeriksaan genetika paling mahal di Singapura. Begitu tahu hasilnya normal, baru dia memperlakukanku seperti seorang istri.”
Emily menarik napas panjang yang terdengar menyakitkan di telinga.
“Dua tahun lalu, salah seorang mantan perawat panti asuhan itu melacak keberadaanku lewat media sosial. Dia sekarat karena gagal ginjal dan merasa bersalah seumur hidup karena ikut membantu menyembunyikan identitas Samudra. Waktu itulah aku tahu… anak pertamaku masih hidup. Dia tumbuh besar di kaki gunung, menyukai musik tiup, dan tidak pernah tahu siapa orang tuanya.”
Leo mendadak menggeliat di dadaku, mengeluarkan rengekan kecil yang serak. Matanya yang sipit terbuka perlahan, menatap lurus ke arah Emily. Anakku tidak menangis kencang; dia cuma mendengus pelan, lalu tangannya yang mungil terangkat ke udara, melambai-lambai tanpa arah yang jelas.
Emily terperangah. Dia menatap wajah Leo seolah sedang melihat hantu masa lalunya hidup kembali.
“Waktu pesanmu masuk dua hari lalu,” bisik Emily, suaranya nyaris seperti embusan angin, “aku sedang duduk di meja makan bersama keluarga besar David. Mereka sedang merayakan promosi jabatan David sebagai wakil direktur di perusahaannya. Semua orang memujinya: David pria yang saleh, David suami idaman, David ayah teladan untuk Fabian.”
Sebuah senyuman pahit tersungging di bibir Emily. Senyuman seorang wanita yang sudah terlalu lama menelan racun sendirian di balik pintu rumah mewah.
“Waktu aku melihat foto bayimu… melihat mata Leo yang persis seperti mata Samudra… aku tahu waktu David sudah habis.”
Emily mengeluarkan segepok dokumen lain dari bagian bawah map itu. Kertas-kertasnya tebal, berkop kantor hukum terkemuka di kawasan SCBD.
“Aku putri tunggal mendiang Hendra Kusuma,” kata Emily datar, tanpa nada sombong sedikit pun. “Tujuh puluh persen saham di perusahaan tempat David bekerja saat ini atas nama trust fund milik ibuku yang diwariskan kepadaku. David bisa punya apartemen mewah, mobil mewah, dan jas wol mahal itu karena dia mengelola aset keluargaku. Dia pikir perjanjian pranikah yang kutandatangani dulu mengikatku sepenuhnya. Dia tidak tahu kalau kakekku menyelipkan klausul pembatalan mutlak jika ada bukti tindak pidana perzinahan, penelantaran anak kandung, atau pemalsuan dokumen hukum negara.”
Aku menatap tumpukan kertas itu, lalu beralih menatap Emily. Matanya tidak lagi meneteskan air mata. Ada kilatan dingin dan keras di balik manik matanya—jenis ketetapan hati yang cuma dimiliki oleh seorang ibu yang anaknya pernah dirampas paksa dari pelukannya.
“Kamu mau melakukan apa?” tanyaku.
“Aku akan menceraikannya minggu ini,” jawab Emily tegas. “Gugatan sudah didaftarkan di Pengadilan Agama Jakarta Selatan kemarin sore oleh tim pengacaraku. Tapi itu belum cukup. Aku butuh sampel DNA Leo hari ini.”
Tubuhku menegang secara naluriah. Aku mendekap Leo sedikit lebih erat. “Untuk apa?”
“David mencoba mengancammu, kan? Dia bilang anak ini bukan urusannya, kan?” Emily mencondongkan tubuhnya ke depan, menatapku lurus-lurus tanpa berkedip. “David menyembunyikan ratusan miliar aset perusahaan di beberapa rekening luar negeri untuk persiapan kalau suatu saat kedoknya terbongkar. Kalau kita membuktikan secara sah di pengadilan bahwa Leo adalah anak kandungnya yang sah secara biologis dan sengaja ditelantarkan, pengadilan akan menyita setengah dari aset tersembunyi itu sebagai dana perwalian perlindungan anak berkebutuhan khusus.”
Emily menelan ludah, suaranya sedikit melembut.
“Leo berhak atas setiap rupiah dari uang itu, Sarah. Dia butuh terapi wicara, fisioterapi, sekolah khusus, dokter spesialis jantung, dan jaminan hidup sampai dia dewasa nanti. Kamu tidak boleh membiarkan anak ini menanggung beban kemiskinan hanya karena David merasa dirinya terlalu suci untuk punya anak dengan kebutuhan khusus.”
Tanganku yang memeluk punggung Leo sedikit mengendur. Kata-kata Emily menembus pertahanan batinku yang paling rapuh.
Selama tiga bulan terakhir, setiap malam aku selalu terbangun sambil menghitung sisa saldo di rekeningku yang tidak pernah lebih dari dua ratus ribu rupiah. Memikirkan harga susu medisnya, biaya dokter spesialis anak di rumah sakit pemerintah yang antreannya memakan waktu enam jam di lorong berbau karbol, dan kenyataan pahit bahwa gajiku sebagai staf tata usaha di sekolah swasta kecil tidak akan pernah cukup untuk membiayai masa depan anakku jika sewaktu-waktu aku jatuh sakit.
“Dan Samudra?” tanyaku lirih.
Mata Emily bergetar sejenak. “Aku sudah menjemputnya minggu lalu dari Salatiga. Dia sekarang tinggal bersamaku di rumah keluarga ibuku di Bogor, bersama Fabian. Mereka berdua… mereka akrab sekali, Sarah. Fabian suka sekali membacakan buku cerita bergambar untuk kakaknya.”
Setitik air mata lolos lagi dari pelupuk mata Emily, tapi kali ini bibirnya sedikit terangkat.
“Samudra suka tertawa keras kalau geli. Persis seperti bayimu waktu dia menggeliat tadi.”
Aku menunduk menatap Leo. Anakku kini sudah membuka matanya lebar-lebar. Dia menatap langit-langit kamarku yang ternoda bekas bocoran air hujan, lalu tangan kecilnya yang hangat meraba pipiku. Kulitnya yang lembut terasa seperti mentega di kulitku yang kering karena kurang tidur.
“Bagaimana cara tesnya?” tanyaku akhirnya.
Emily tersenyum tipis, lalu meraih tas jinjingnya. Dia mengeluarkan dua tabung kecil steril dan beberapa kapas bertangkai panjang yang disegel plastik rumah sakit.
“Petugas medis dari laboratorium swasta menunggu di dalam mobil di bawah,” kata Emily. “Hanya usap pipi bagian dalam. Lima menit saja. Hasilnya keluar besok lusa.”
Ketika kapas steril itu menyentuh bagian dalam mulut Leo, bayiku cuma mengedipkan matanya heran, mengira itu sendok obat sirup demamnya. Tidak ada tangisan. Tidak ada drama. Cuma suara detik jam dinding baterai di atas kulkasku yang berdetak teratur: tik, tok, tik, tok.
Setelah memasukkan tabung sampel ke dalam wadah pendingin khusus, Emily berdiri. Dia tidak langsung berbalik pergi. Dia memandang Leo sekali lagi, lalu perlahan menjulurkan tangannya yang bersih.
Ujung telunjuknya yang dipasangi cincin kawin platinum tanpa hiasan berlian menyentuh pipi gembil Leo.
Leo langsung merespons. Tangannya yang mungil menangkap jari Emily, menggenggamnya dengan kekuatan luar biasa yang sering bikin dokter anak kami takjub saat pemeriksaan rutin.
Emily terkesiap pelan. Napasnya tercekat di dada, lalu dia membungkuk sedikit dan mencium kening Leo dengan lembut.
“Kamu anak yang kuat, Nak,” bisik Emily pada Leo. “Adik dari anakku.”
Dia lalu menoleh padaku. Dari dalam tasnya, dia mengeluarkan sebuah kartu nama berwarna gading dengan nomor kontak pribadi pengacaranya, bersama sebuah amplop cokelat berukuran sedang yang cukup tebal.
“Ini bukan uang tutup mulut seperti yang dikasih David,” potong Emily cepat sebelum aku sempat membuka mulut untuk menolak. “Ini uang muka dari rekening pribadiku untuk sewa apartemen yang lebih layak di dekat rumah sakit rehabilitasi medik di Salemba. Ada lift-nya, ada tamannya, dan tidak perlu naik tangga sempit begini kalau kamu harus menggendong Leo sambil bawa tas terapi.”
“Emily, aku tidak bisa—”
“Jangan tolak untuk Leo,” potong Emily tegas, tapi matanya memancarkan rasa hormat yang tulus. “Kamu sudah berjuang sendirian selama sembilan bulan saat aku tidak tahu apa-apa. Sekarang giliran kita berdua yang memastikan pria itu membayar lunas semua kejahatannya.”
Emily berbalik dan melangkah keluar dari pintuku. Langkah kakinya di lorong terdengar mantap, tanpa keraguan sedikit pun.
Tiga hari kemudian, badai itu benar-benar meledak di media sosial dan koran-koran bisnis ibu kota.
Pagi itu, aku sedang memandikan Leo di dalam bak mandi plastik kecilnya ketika ponselku yang tergeletak di atas mesin cuci bergetar tanpa henti. Puluhan pesan teks dan tautan berita masuk dari beberapa rekan kantorku yang dulu mengenal David.
Judul berita di portal berita daring nasional terpampang jelas di layar: SKANDAL KELUARGA KONGLEMERAT: WAKIL DIREKTUR KUSUMA GROUP DIPECAT SECARA TIDAK HORMAT ATAS DUGAAN PENELANTARAN ANAK DAN PENGGELAPAN DANA INVESTASI KELUARGA.
Artikel itu memuat pernyataan resmi dari dewan direksi perusahaan yang dipimpin langsung oleh Emily dan kuasa hukumnya. Seluruh wewenang David dicabut seketika. Rekening bank pribadinya dibekukan atas perintah pengadilan menyusul gugatan pidana atas pemalsuan akta otentik kematian anak kandungnya tujuh tahun silam.
Pukul sebelas siang, ponselku berdering keras. Sebuah nomor tak dikenal muncul di layar.
Aku menekan tombol hijau dan menyalakan pelantang suara sambil mengeringkan tubuh Leo dengan handuk bergambar dinosaurus.
“Sarah!”
Suara David meledak dari speaker. Bukan lagi suara pria angkuh dengan sepatu kulit mahal yang biasa kudengar. Suaranya pecah, napasnya terengah-engah seperti anjing yang habis dipukuli di tengah jalan raya.
“Kamu bersekongkol dengan Emily, kan?! Apa yang kamu katakan padanya, hah?! Kenapa polisi ada di lobi kantorku sekarang?!”
Aku tidak menjawab. Aku terus memakaikan popok baru ke pantat Leo, lalu mengoleskan sedikit minyak kayu putih ke perutnya yang bulat. Leo tertawa geli, kedua kakinya menendang-nendang udara.
“Sarah! Bicara, sialan!” raung David dari seberang sambungan telepon. Di latar belakang, sayup-sayup terdengar suara riuh orang-orang berdebat dan suara bentakan petugas keamanan gedung perkantoran. “Kalian berdua sengaja menjebakku! Kamu pikir hakim akan percaya omong kosong perempuan simpanan sepertimu?! Kamu cuma—”
“Hasil tes DNA-nya sudah keluar tadi pagi, David,” suaraku memotong teriakannya dengan nada yang sangat tenang, begitu dingin sampai membuat teriakannya mendadak tercekik di tenggorokan. “Kecocokan 99,98 persen. Sampelmu diambil dari sikat gigi di rumah dinasmu yang disita penyidik kepolisian kemarin sore.”
Hening.
Bahkan deru napas panik David di ujung telepon seolah-olah membeku seketika.
“Leo anak kandungmu secara sah di mata hukum dan negara,” lanjutku pelan. “Dan kamu tahu bagian terbaiknya? Surat penetapan sita jaminan untuk dua apartemenmu di Kemang dan rekening tabunganmu di Singapura sudah ditandatangani hakim pengadilan negeri satu jam yang lalu. Semuanya dialihkan ke dana perwalian perlindungan anak berkebutuhan khusus atas nama Leo dan Samudra.”
“Samudra…?” suara David bergetar hebat, nadanya berubah menjadi bisikan ngeri yang putus-putus. “Dari mana… dari mana kamu tahu nama itu?”
“Dari istri sahmu, David. Wanita yang kamu sebut tidak pantas merasakan rasa sakit, tapi kamu hancurkan hidupnya selama tujuh tahun.”
Terdengar suara gebrakan keras di ujung telepon, disusul suara pria berseragam yang berbicara tegas: “Saudara David Hayes, atas perintah Pengadilan Negeri Jakarta Pusat dan laporan dugaan tindak pidana penelantaran anak di bawah umur serta pemalsuan surat otentik, Anda kami tahan.”
Suara ponsel David yang terhempas ke lantai lantai marmer terdengar jelas, diikuti bunyi decitan sol sepatu dan bentakan-bentakan petugas kepolisian yang memborgol tangannya sebelum sambungan terputus total.
Tut… tut… tut…
Aku menurunkan ponselku perlahan. Menatap layar yang kembali padam.
Tidak ada kepuasan jahat yang kurasakan di dalam dadaku. Cuma ada rasa lega yang begitu luas dan bersih, seolah-olah sebuah batu seberat ratusan kilogram yang selama ini menindih paru-paruku akhirnya diangkat pergi.
Leo berguling miring di atas kasur busa, lalu berusaha mengangkat kepalanya dengan susah payah. Otot leher anak dengan sindrom Down biasanya lebih lemas dibanding bayi lainnya, tapi Leo pantang menyerah. Matanya menatapku lekat-lekat, bibirnya terbuka lebar mengeluarkan tawa riang tanpa suara yang memperlihatkan gusi merah mudanya yang bersih.
Aku membungkuk, mengangkat tubuhnya ke dalam dekapanku, lalu membawanya berdiri di dekat jendela balkon yang terbuka.
Angin siang kota Jakarta berembus lembut, menerbangkan ujung rambutku yang berantakan. Di bawah sana, deru kendaraan bermotor dan hiruk-pikuk orang-orang yang mengejar rezeki terdengar seperti dengungan lebah yang jauh. Dunia di luar sana memang tetap tidak ramah, tetap penuh dengan orang-orang yang mungkin akan memandang anakku dengan sebelah mata di kemudian hari.
Tapi hari ini, aku tahu pasti satu hal: kami berdua tidak akan pernah berjalan sendirian lagi.
Enam bulan kemudian.
Pekalongan di akhir pekan terasa tenang dan damai.
Dari teras belakang rumah joglo tua berhalaman luas yang baru direnovasi ini, aroma tanah basah sehabis hujan rintik-rintik berpadu dengan wangi rebusan daun serai yang mengepul dari dapur. Rumah ini dulunya adalah bengkel batik tulis milik keluarga ibu Emily yang sudah bertahun-tahun tidak terpakai, sebelum akhirnya kami berdua memutuskan untuk merombaknya menjadi sebuah sanggar seni dan pusat terapi wicara terpadu untuk anak-anak berkebutuhan khusus dari keluarga kurang mampu.
Di halaman rumput yang hijau, seorang anak laki-laki berusia tujuh tahun bertubuh gempal sedang asyik meniup harmonika mainan berwarna merah.
Samudra.
Matanya yang sipit menyipit lebih dalam setiap kali dia berhasil menghasilkan nada yang panjang, disambut tepuk tangan meriah dari Fabian yang sedang duduk di atas ayunan kayu di sampingnya.
“Lagi, Mas Sam! Tiup yang lagu balonku!” seru Fabian sambil tertawa lebar, kakinya yang memakai sepatu kets berayun-ayun di udara.
Samudra menoleh, mengangguk antusias, lalu kembali meniup harmonikanya dengan suara napas yang riang dan tak beraturan.
Di beranda samping, Emily duduk di atas kursi rotan sambil memeriksa lembar laporan keuangan mingguan sanggar kami. Wajahnya yang dulu kusam dan cekung kini tampak segar, pipinya merona alami tanpa perlu sapuan perona pipi mahal. Rambut panjangnya diikat ekor kuda sederhana dengan karet kain bermotif batik parang.
“Sarah,” panggil Emily tanpa mengalihkan pandangan dari kertas di tangannya. “Dokter spesialis saraf dari Semarang konfirmasi bisa datang setiap hari Sabtu mulai bulan depan. Kita bisa buka dua kelas stimulasi motorik tambahan untuk anak-anak dari desa sebelah.”
“Baguslah kalau begitu,” sahutku dari meja kayu di dekatnya sambil menyuapkan sesendok bubur saring kacang merah ke mulut Leo. “Tadi pagi kepala desa juga mampir, mereka mau bantu bikin akses jalan masuk di samping supaya kursi roda anak-anak tidak selip di tanah merah waktu musim hujan.”
Leo yang duduk di kursi makan khususnya mendongak menatapku. Usianya kini sudah sembilan bulan. Di bawah bimbingan fisioterapis yang datang rutin tiga kali seminggu, otot-otot punggungnya sudah jauh lebih kuat. Dia sudah bisa duduk tegak sendiri selama hampir lima belas menit tanpa harus disangga bantal di belakangnya.
“A-ba…” celoteh Leo dengan lidahnya yang sedikit menjulur ke depan, lalu tertawa kecil saat setetes bubur merah mengotori dagunya.
Emily mendongak, lalu meletakkan penanya di atas meja dan tertawa geli melihat wajah cemong Leo. Dia bangkit dari kursinya, mengambil selembar tisu basah, lalu melangkah menghampiri kami dan membersihkan dagu Leo dengan gerakan tangan yang sangat luwes dan penuh kasih sayang.
“Anak pintar,” bisik Emily sambil mengelus puncak kepala Leo yang berambut lebat. “Minggu depan kita rayakan ulang tahun pertamanya di sini, ya? Samudra sudah menggambar poster ucapan selamat ulang tahun yang ukurannya sebesar pintu dapur.”
Aku tersenyum menatap Emily, lalu mengalihkan pandanganku ke arah halaman rumput tempat Samudra dan Fabian sedang asyik bermain kejar-kejaran dengan seekor anak kucing belang tiga yang baru kami adopsi dari pasar.
Dari kabar yang kami terima lewat pengacara dua minggu lalu, vonis untuk David sudah dijatuhkan oleh majelis hakim: delapan tahun penjara di Lapas Cipinang atas tuduhan berlapis penelantaran anak secara berencana dan tindak pidana korporasi. Seluruh sisa asetnya yang disita pengadilan kini telah dipindahkan ke rekening yayasan perwalian independen yang dikelola bersama oleh dewan pembina panti asuhan dan perwakilan pengadilan anak. David tidak punya apa-apa lagi selain seragam tahanan biru tua dan waktu yang sangat panjang untuk merenungi kebusukannya sendiri di balik jeruji besi.
Tapi di tempat ini, nama pria itu sudah lama terkubur dan tidak pernah disebut lagi.
Leo mendadak meraih jemari Emily dengan kedua tangan mungilnya, lalu menariknya ke arah pipinya sendiri, mencari kehangatan. Emily tidak menarik tangannya; dia justru membungkuk lebih rendah, membiarkan bayiku memeluk pergelangan tangannya yang kini hanya dihiasi gelang anyaman benang warna-warni buatan tangan anak-anak sanggar.
Matahari sore perlahan turun di ufuk barat, membiaskan cahaya keemasan yang hangat ke seluruh penjuru beranda kayu jati rumah kami.
Sore ini, saat kuhirup aroma teh melati yang mengepul di samping mangkuk bubur anakku, tidak ada lagi rasa takut yang menghantui. Tidak ada lagi rasa bersalah, tidak ada lagi cemas memikirkan hari esok. Di atas tanah ini, di antara tawa riang dua saudara yang sempat dibuang dan ditemukan kembali, kami telah membangun sebuah rumah yang sesungguhnya—rumah yang tidak berdiri di atas kepalsuan status atau kesempurnaan palsu, melainkan di atas fondasi cinta seorang ibu yang tak pernah bisa dipatahkan oleh apa pun di dunia ini.