“Bu, apakah Ibu yakin ingin datang ke sini? Ini bukan tempat untuk meminta belas kasihan.”
Seluruh bank langsung terdiam.
Beberapa orang tertawa kecil.
Beberapa lainnya menoleh.
Dan di tengah lobi yang mewah itu, berdiri seorang wanita tua yang tampak sangat tidak cocok berada di tempat tersebut.
Pakaiannya sudah lusuh. Sandalnya sudah tua. Ia membawa sebuah tas kain kecil yang terlihat sudah beberapa kali dijahit ulang. Rambutnya putih dan sedikit berantakan, sementara wajahnya terlihat gelap terbakar matahari akibat bertahun-tahun bekerja di desa.
Namanya adalah Bu Rosa Mendoza, seorang wanita berusia tujuh puluh empat tahun.
Dia hanya menatap petugas keamanan itu dengan tenang.
“Saya tidak meminta belas kasihan, Pak,” jawabnya lembut. “Saya hanya ada urusan yang perlu diselesaikan.”
Namun sebelum dia sempat mendekati meja layanan pelanggan, dia mendengar dua wanita yang sedang mengantre di belakangnya.
“Parah sekali. Kenapa orang seperti itu bisa masuk ke sini?”
“Mungkin cuma ingin menikmati AC.”
Mereka berdua tertawa.
Bu Rosa mendengarnya.
Namun dia tidak menoleh.
Dia sudah terbiasa.
Sepanjang hidupnya, dia selalu dinilai dari penampilannya.
Di sebuah desa kecil di Jawa Tengah, orang-orang hanya mengenalnya sebagai seorang petani sederhana.
Dia menjadi janda di usia muda.
Sendirian dia membesarkan dua anaknya dengan menanam sayuran, memelihara ayam, dan menjual kue tradisional setiap pagi.
Dia tidak suka membeli pakaian baru.
Dia juga tidak tertarik memakai perhiasan.
Jika memiliki uang lebih, dia lebih memilih membelikan makanan untuk cucu-cucunya atau obat untuk tetangga lansia yang membutuhkan.
Karena itu, meskipun sebenarnya dia memiliki uang, gaya hidupnya tidak pernah berubah.
Ketika gilirannya tiba, dia mendekati teller bernama Jessa.
Jessa masih muda, rambutnya tertata rapi, tetapi wajahnya terlihat lelah karena banyaknya nasabah hari itu.
“Selamat pagi, Bu,” kata Bu Rosa.
Jessa bahkan tidak benar-benar melihat wajahnya.
“Ada transaksi apa, Bu?”
“Saya ingin mengetahui apakah saya bisa memindahkan uang saya ke rekening lain.”
Jessa melirik tas tua yang dibawa Bu Rosa.
“Berapa jumlah uang yang ingin Ibu pindahkan?”
Bu Rosa tersenyum kecil.
“Semuanya.”
Seorang pria di meja sebelah tertawa.
“Mungkin paling cuma lima ratus ribu rupiah!”
Beberapa karyawan lain ikut tersenyum.
Wajah Jessa sedikit memerah karena merasa tidak nyaman.
“Bu, kami membutuhkan detail rekeningnya. Apakah Ibu membawa buku tabungan?”
Jessa mendesah pelan. Udara dingin AC bank terasa menembus pori-pori kulitnya, tetapi telapak tangannya justru basah oleh keringat dingin akibat kejenuhan yang menumpuk sejak pukul delapan pagi.
“Buku tabungannya, Bu?” ulangnya, kali ini dengan nada yang sedikit ditekan. Bukan karena marah besar, melainkan karena lelah meladeni drama harian di loket nomor empat.
Bu Rosa tidak langsung menjawab. Ia merogoh bagian paling dasar dari tas kain kumal yang sudah dipenuhi jahitan benang nilon biru di sisinya. Dari dalam sana, ia mengeluarkan sebuah benda tipis yang terbungkus rapi di dalam kantong plastik bening bekas gula pasir, disegel dengan karet gelang yang sudah menguning dan getas.
Ia membuka karet itu dengan jari-jarinya yang kasar, kulitnya pecah-pecah di ujung-ujung kuku akibat bertahun-tahun mencangkul tanah liat di ladang.
Sebuah buku tabungan kuno ditarik keluar.
Warnanya hijau pudar. Pinggirannya sudah melengkung dan sobek di sudut-sudut karena terlalu lama disimpan di dalam lemari kayu jati tua yang lembap. Logo bank di sampul depan bahkan masih menggunakan desain cetakan tahun sembilan puluhan—logo lama yang sudah diganti sejak satu dekade lalu.
Jessa mengerjap. Ia menatap buku itu, lalu menatap wajah wanita tua di depannya dengan alis terangkat.
“Bu… buku ini sudah tidak berlaku lagi,” kata Jessa, suaranya sedikit melunak, bercampur rasa jenuh. “Sistem kami sudah diperbarui tiga kali sejak era buku seperti ini dicetak. Ibu harus migrasi data ke kantor cabang pembantu di kabupaten, bukan di kantor pusat kota seperti ini.”
Pria di meja sebelah—yang tadi sempat menertawakannya—mendengus keras sambil menyilangkan tangan di atas dada berjas abu-abunya.
“Sudah kubilang, Jessa. Cuma buang-buang waktu meladeni pemulung nyasar. Paling isinya tinggal sisa uang pensiun atau recehan sumbangan gereja,” ejek pria itu cukup keras agar didengar oleh orang-orang di sekitarnya. Beberapa orang tertawa pelan. Suara gesekan sepatu di lantai marmer dan dering ponsel menciptakan latar suara yang memuakkan bagi siapa pun yang punya sedikit rasa empati.
Bu Rosa tidak bergeming. Wajahnya tetap tenang, seperti permukaan air telaga di pagi hari yang tidak bergelombang meskipun angin badai menerpa tepiannya.
“Saya tahu buku ini sudah tua, nak,” ujar Bu Rosa dengan suara serak namun jernih. “Tapi nomor rekeningnya tidak berubah. Dan cap pengesahan di halaman terakhir dibuat oleh kepala cabang yang dulu masih memakai mesin tik manual.”
Jessa mendengus kecil, merasa posisinya terpojok oleh kesabaran wanita itu. Dengan ogah-ogahan, ia membuka buku hijau tersebut. Jemarinya membalik halaman demi halaman yang dipenuhi deretan angka tertulis tangan dan stempel basah yang sudah memudar.
Halaman pertama. Saldo awal tahun 1994.
Halaman tengah. Setoran rutin setiap bulan dari hasil penjualan sayur dan distribusi kue pasar. Nominalnya kecil: sepuluh ribu, lima puluh ribu, kadang seratus ribu rupiah. Konsisten selama belasan tahun tanpa pernah ada penarikan besar.
Jessa terus membalik halamannya, berpikir bahwa angka-angka itu tidak akan bernilai lebih dari harga semangkuk bakso di luar sana.
Namun, ketika jarinya menyentuh halaman terakhir yang dilaminasi selotip bening tipis, matanya berhenti.
Napas Jessa tercekat.
Matanya melebar, nyaris keluar dari soketnya. Ia menggosok matanya dengan sebelah tangan, mengira ia salah melihat deretan titik dan koma. Ia mendekatkan wajahnya ke layar komputer di balik sekat kaca, lalu membandingkannya kembali dengan angka yang tercetak di baris paling bawah buku tua itu.
Deretan angka itu sangat panjang.
Ada sembilan digit di sebelah kiri tanda koma.
12.450.320.000,00 rupiah.
Dua belas miliar empat ratus lima puluh juta tiga ratus dua puluh ribu rupiah.
Darah Jessa mendadak surut dari wajahnya. Kulitnya yang tadinya segar berubah sepucat kapas. Tenggorokannya terasa kering, seolah ada pasir halus yang menyangkut di sana. Tangannya yang memegang buku tabungan itu mulai bergetar hebat hingga buku tersebut hampir meluncur jatuh dari genggamannya.
“B-Bu… ini… apa benar…?” bisik Jessa, suaranya nyaris tak terdengar di atas dengung mesin pendingin ruangan.
Di belakang Bu Rosa, wanita yang tadi mengejeknya perihal “menikmati AC” mulai merasa ada kejanggalan dari perubahan ekspresi sang teller.
“Ada apa, Mbak Jessa? Cuma tabungan puluhan ribu kan? Cepat selesaikan, antrean masih panjang!” seru wanita itu dengan nada tidak sabar.
Jessa mengabaikannya. Dia berdiri dari kursi kerjanya, lututnya terasa lemas. Dengan panik, dia menekan tombol interkom di bawah meja untuk memanggil kepala bagian operasional dan manajer cabang utama.
“P-Pak… Pak Hendra… tolong ke loket empat sekarang… sekarang juga!” seru Jessa ke mikrofon kecil dengan suara bergetar ketakutan.
Pria berjas abu-abu yang tadi tertawa kini menghentikan gerakannya. Dia melihat Jessa berdiri dengan wajah pucat pasi. Suasana lobi yang tadinya bising perlahan-lahan meredup. Orang-orang mulai merasakan aura aneh yang menyelimuti meja loket nomor empat.
Tak sampai satu menit kemudian, seorang pria paruh baya berjas rapi dengan name tag emas di dada—Pak Hendra, sang kepala cabang—berlari kecil dari ruangannya di lantai mezanin. Wajahnya tampak panik karena panggilan darurat itu jarang terjadi kecuali ada ancaman perampokan atau sistem eror besar-besaran.
“Ada apa, Jessa? Kenapa kamu memanggilku panik begitu?” tanya Pak Hendra, napasnya sedikit memburu.
Jessa tidak mampu berbicara. Dia hanya menyodorkan buku tabungan hijau tua itu dengan tangan yang gemetar hebat ke hadapan atasannya, lalu menunjuk layar monitor komputernya yang menampilkan data terintegrasi dari server pusat.
Pak Hendra menerima buku itu. Dia melirik sekilas ke arah Bu Rosa yang berdiri tenang dengan tas kainnya, lalu menunduk membaca catatan di buku tersebut, dan memindahkannya ke layar monitor.
Seketika, warna merah merona di wajah Pak Hendra lenyap berganti pucat pasi.
Dia tahu persis siapa pemilik rekening itu.
Rekening tersebut bukan rekening biasa. Itu adalah akun pasif jangka panjang—rekening warisan dari program redistribusi hasil penjualan tanah komunal desa pinggiran yang diblokir otomatis oleh sistem pusat sejak tahun dua ribuan atas permintaan khusus pemiliknya, menunggu hingga batas waktu tertentu atau hingga pemilik aslinya datang sendiri membawa identitas yang cocok dengan spesimen cap jempol basah di arsip utama bank.
Dan wanita tua di depannya ini—yang dikira pengemis oleh satpam dan dicibir oleh para nasabah kaya—adalah satu-satunya orang di dunia yang memegang kunci hukum atas dana abadi tersebut.
Pak Hendra tidak berkata apa-apa. Di luar dugaan semua orang di lobi bank yang mewah itu, pria paruh baya tersebut membungkuk dalam-dalam di depan loket kaca, hampir sejajar dengan meja, lalu menangkupkan kedua tangannya.
“Selamat pagi, Bu Rosa Mendoza,” ucap Pak Hendra dengan suara bergetar penuh rasa hormat yang mendalam. “Sebuah kehormatan luar biasa bisa melihat Ibu secara langsung di kantor cabang ini. Kami… kami memohon maaf yang sebesar-besarnya atas kelalaian pelayanan kami hari ini.”
Seluruh lobi bank mendadak sunyi total. Pin jatuh pun pasti terdengar.
Pria berjas abu-abu di sebelah menelan ludah dengan kasar. Wanita di belakangnya menutup mulutnya dengan sebelah tangan, matanya terbelalak menatap punggung bungkuk Bu Rosa. Satpam yang tadi pagi melarang Bu Rosa masuk kini berdiri kaku di dekat pintu masuk, kedua kakinya terasa seperti terpaku di lantai marmer.
Bu Rosa menarik napas pelan. Dia merapikan selendang rajut usang di bahunya, lalu menatap Pak Hendra dengan pandangan yang tenang, tanpa ada secercah pun rasa dendam atau kesombongan di matanya.
“Tidak apa-apa, Nak Hendra,” kata Bu Rosa dengan nada lembut, memanggil nama pria itu dari lencana di dadanya. “Petugas keamanan hanya menjalankan tugasnya. Saya memang terlihat seperti orang yang tidak punya apa-apa. Dan memang benar, di mata dunia, saya ini cuma petani tua dari desa yang bajunya bau tanah.”
Dia melirik pelan ke arah pria berjas abu-abu di sampingnya, lalu melanjutkan kalimatnya tanpa meninggikan suaranya barang sedikit pun.
“Tetapi uang di dalam buku ini bukan hasil meminta-minta di pinggir jalan. Ini adalah keringat suami saya yang meninggal di tengah sawah, dan tetesan air mata saya sendiri selama puluhan tahun membesarkan anak-anak tanpa mengeluh kepada siapa pun.”
Pria berjas abu-abu itu menundukkan kepalanya dalam-dalam. Wajahnya merah padam hingga ke telinga. Dia ingin kabur, melarikan diri keluar pintu kaca, namun kakinya seolah kehilangan tenaga.
“Nak Hendra,” lanjut Bu Rosa sambil menyerahkan selembar formulir transfer sederhana yang sudah ia isi dengan tulisan tangan yang rapi meski agak kaku. “Hari ini saya tidak mau menutup rekening ini. Saya hanya ingin memindahkan sebagian kecil darinya—dua ratus juta rupiah saja.”
Pak Hendra mengerjap. “D-dua ratus juta, Bu? Untuk keperluan apa? Apakah kami bisa membantu menyiapkan layanan prioritas?”
Bu Rosa tersenyum tipis. Senyum seorang ibu yang melihat ladangnya akhirnya berbuah setelah musim kemarau yang panjang.
“Dua ratus juta itu akan saya belikan traktor modern, bibit unggul, dan sistem irigasi baru untuk kelompok tani di desa saya. Supaya anak-anak muda di sana tidak perlu merantau jauh ke kota hanya untuk diinjak-injak harga dirinya seperti yang saya alami di sini tadi pagi.”
Pak Hendra mengangguk cepat dengan mata berkaca-kaca. “Baik, Bu Rosa. Segala keperluan Ibu akan kami selesaikan hari ini juga tanpa potongan sepeser pun. Saya sendiri yang akan mengurusnya di ruang VIP.”
Tanpa membuang waktu lagi, Pak Hendra membukakan pintu sekat kaca loket, berjalan keluar, lalu dengan penuh takzim mempersilakan Bu Rosa melangkah masuk ke area dalam bank—area yang selama ini dianggap sebagai tempat terlarang bagi orang-orang berpenampilan sederhana sepertinya.
Saat Bu Rosa berjalan melewati barisan antrean, tidak ada satupun suara tawa yang tersisa. Yang ada hanyalah rasa malu yang membakar dada setiap orang yang tadi sempat melontarkan kata-kata merendahkan.
Di dunia ini, kemiskinan pakaian seringkali menipu mata manusia yang dangkal. Namun, kekayaan sejati seseorang tidak pernah diukur dari merek kain yang melekat di tubuhnya, melainkan dari seberapa besar ketulusan hati yang mereka tanam di atas bumi tempat mereka menapak.