“Vendía ñame frito en la carretera… hasta que el director general que me despidió volvió pidiendo ayuda”

Solía vestir traje. Todas las mañanas, me paraba frente al espejo, me anudaba la corbata con orgullo y besaba a mi hijo en la frente antes de irme a la oficina. Era gerente sénior en una próspera inmobiliaria en Abuja, Nigeria. Mi trabajo pagaba bien, tenía un bonito departamento en Wuse 2, y mi hijo estaba matriculado en uno de los mejores colegios privados de la ciudad. La vida era buena, y yo sentía que estaba cumpliendo con las expectativas que mi padre alguna vez me puso sobre los hombros.

—Papá, ¿vas a regresar temprano hoy? —me preguntaba mi hijo cada mañana, con la esperanza de que el trabajo no me robara otra noche más.

—Claro, campeón. Hoy sí cenamos juntos —le respondía, ajustándome el nudo de la corbata y sonriendo, aunque en el fondo sabía que la oficina siempre tenía otros planes para mí.

Pero entonces, todo se vino abajo. Me acusaron de robar fondos que nunca toqué. Confié en un colega, Ade, que me rogó que firmara un documento; decía que era urgente y que nuestro director general lo necesitaba para el final del día. Yo estaba apurado, confiaba en él y no lo leí con atención. Era solo un trámite, pensé. Tres semanas después, me encontré en una sala de juntas llena de caras enfadadas y decepcionadas.

—Aprobaron una liberación fraudulenta de 12,5 millones de nairas. ¿Por qué lo autorizó, señor Samuel? —preguntó el director general, con la voz dura y los ojos clavados en mí.

Me quedé helado, tartamudeando, intentando explicarme. Les rogué que investigaran más a fondo, que revisaran los correos, las llamadas, que hablaran con Ade. Pero no lo hicieron. Me despidieron. Me pusieron en la lista negra. Me avergonzaron delante de todos. Y ascendieron al mismo compañero que me tendió la trampa. Regresé a casa esa noche sin trabajo, sin dignidad y sin fuerzas para explicarle a mi hijo de nueve años por qué me quedaba sentado en la oscuridad mirando al vacío.

No podíamos sobrevivir con nada. Vendí el generador, luego mis trajes, luego el refrigerador. Finalmente, le pedí prestados siete mil nairas a un miembro de la iglesia y empecé a freír ñame y akara en la carretera. Me puse una gorra para que nadie me reconociera. Pero aun así me reconocieron. Una tarde, pasó en coche un hombre que solía saludarme en la oficina. Dio marcha atrás, se rió a carcajadas y tomó fotos.

—¡Mira nada más, el gerente ahora vendiendo ñame! —gritó, mientras tomaba las fotos desde su ventana.

Esa noche, la foto apareció en WhatsApp con el siguiente mensaje: “Si crees que eres intocable, piénsalo de nuevo. La vida es más humilde que tú”.

Lloré en silencio esa noche. No por vergüenza, sino porque mi hijo lo vio. Se acercó, se sentó a mi lado y me preguntó:

—Papá, ¿por qué se ríen de ti por alimentarme?

Eso me destrozó más que la imagen. Me quedé sin palabras. Lo abracé fuerte, sintiendo que el mundo se me venía encima. Pero no podía rendirme. Tenía que seguir adelante. Cada mañana, me levantaba antes del amanecer, preparaba el ñame, el aceite, el akara, y salía a la carretera. El humo, el calor, los bocinazos, la gente caminando rápido, algunos ni me miraban, otros me reconocían y apartaban la vista.

Una tarde calurosa, mientras avivaba el aceite y ocultaba mis lágrimas, se detuvo un coche. Una mujer mayor con tela de ankara salió, se sentó junto a mi puesto y pidió ñame por valor de doscientos nairas y akara por cien nairas. Mientras comía, me miró y me preguntó:

—Hablas bien inglés. ¿Por qué estás aquí?

Sonreí, aunque me dolía todo por dentro.

—Porque el inglés no alcanza para pagar el alquiler, señora.

Se rió. Hablamos durante veinte minutos. Me contó de sus hijos, de cómo ella también había tenido que vender comida en la calle cuando era joven. Antes de irse, me entregó una tarjeta.

—Mi hija dirige una iniciativa de empoderamiento juvenil. Busca hombres como tú, hombres que no permitan que la vergüenza les impida sobrevivir. Llámala, no pierdes nada.

Casi la tiro. Pensé que era otra promesa vacía, otro discurso de motivación que no sirve cuando tienes que alimentar a tu hijo. Pero algo en su mirada se quedó conmigo. Esa noche, después de cenar con mi hijo —pan y agua, porque el dinero no alcanzaba—, saqué la tarjeta y envié un mensaje de WhatsApp al número.

—Hola, me llamo Samuel. Su mamá me dio su número. Estoy interesado en saber más sobre el programa.

Lo cambió todo. Se llamaba Amara. Dirigía un campamento de entrenamiento tecnológico gratuito para adultos de entre treinta y cuarenta y cinco años. Yo tenía treinta y siete. Me postulé. Me aceptaron.

Durante seis meses, freí ñame por las mañanas y estudié análisis de datos por las noches. Mi hijo se sentaba a mi lado, haciendo sus deberes mientras yo tomaba notas. Sobrevivimos con poco, pero sobrevivimos con un propósito. Después del campamento, hice prácticas en una pequeña empresa. Luego, por pura suerte, conseguí un trabajo remoto en una empresa canadiense. Mi primer sueldo en dólares parecía un sueño.

—Papá, ¿de verdad ese dinero es tuyo? —preguntó mi hijo, viendo la notificación en mi teléfono.

—Sí, campeón. Ahora sí vamos a estar bien.

Pagué nuestras deudas. Nos mudamos a una casa mejor. Matriculé a mi hijo en una escuela que le encantaba. No solo sobrevivimos, sino que empezamos a ascender. Dos años después, me invitaron a hablar en una cumbre de empoderamiento juvenil en Lagos. ¿El tema? “Caer no significa que estés acabado”.

Llevaba un traje sencillo. La sala estaba abarrotada. Mientras compartía mi historia, el público guardó silencio, hasta que dije:

—Solía freír ñame en la rotonda de Berger… y no me avergüenzo de ello.

La gente se puso de pie. Aplaudió. Vitoreó. Sentí que todo el dolor, la vergüenza y el miedo se transformaban en algo más grande: respeto. Después de la charla, un hombre se me acercó. Lo reconocí al instante. Era mi antiguo director general. Su rostro estaba pálido. Llevaba un traje desgastado. Parecía… humilde.

—Samuel —dijo, bajando la mirada—. A mí también me acusaron injustamente. La junta me echó. Mi esposa se fue. Estoy empezando de cero.

Hizo una pausa, como si le costara encontrar las palabras.

—He oído que ahora trabajas como consultor para empresas extranjeras. Estoy construyendo algo nuevo. ¿Puedo enviarte una propuesta?

Lo miré un momento, recordando todo lo que había pasado, los días en la carretera, las noches sin cenar, los insultos, las fotos, los mensajes crueles. Luego dije:

—Claro. Pero esta vez, leamos todos los documentos con atención.

Nos reímos, y por primera vez sentí que el pasado no me pesaba tanto. La vida puede cambiar en un instante. Quienes te animan cuando estás arriba pueden burlarse de ti cuando caes. Pero lo que no saben es que las cenizas pueden volver a crecer. A veces, el fuego que te quema es también el fuego que te purifica.

Ya no uso traje todos los días. Algunos días uso camiseta. Otros días, sigo visitando a los vendedores ambulantes, les doy la mano y compro ñame, no porque lo necesite, sino porque lo recuerdo. Recuerdo que las calles me enseñaron más que cualquier sala de juntas. Recuerdo que la vergüenza no puede matar a una persona decidida.

Recuerdo a mi hijo mirando mis manos temblorosas y diciendo:

—Papá, eres mi héroe.

Esa es toda la motivación que siempre necesité. Quizás estés en tu propio fuego ahora mismo. Quizás se rieron de ti. Quizás te acusaron injustamente. Quizás tu mesa esté vacía y tus noches sean largas. Pero no te rindas. Vuelve a empezar. Aunque eso signifique freír ñame en la carretera. Aunque eso signifique vender zapatos de segunda mano por internet. Aunque eso signifique caer desde la cima antes de volver a levantarse.

Porque un día, quienes se burlaron de ti no tendrán más remedio que decir:

—Me inspiraste.

La vida, a veces, te lleva por caminos que nunca imaginaste. Y si tienes el valor de seguir, de aprender y de levantarte, ese mismo camino puede llevarte más lejos de lo que soñaste. Hoy, cuando paso por la rotonda de Berger, veo a otros vendedores. Les sonrío, les compro un poco de ñame, y les digo:

—No se rindan. A veces, el fuego que te quema… es el mismo que te purifica.

Y sigo adelante. Porque la vida no se trata de nunca caer, sino de saber levantarse cada vez que el mundo te pone a prueba.