Una semana antes de la venta del apartamento, mi suegro me dijo: «Mientras tu marido no esté, toma un martillo y rompe el azulejo detrás del inodoro en el baño!»…

Una semana antes de la venta del apartamento, mi suegro me dijo: “Mientras tu marido no esté, toma un martillo y rompe el azulejo detrás del inodoro en el baño”. Yo me quedé en shock: “¡¿Por qué arruinar la reforma?!” Él respondió con severidad: “Tu marido te está engañando. La verdad está ahí”. Con dificultad, quité un trozo de azulejo. Lo que vi en la pared de detrás me hizo caer al suelo en silencio.

Pero antes de ese momento, antes de que el suelo se moviera bajo sus pies, aún quedaba una semana entera de vida ordinaria y planeada. O al menos eso le parecía a ella. Todo empezó un miércoles.

David, su marido, llevaba ya dos días de viaje de negocios. Había ido a un estado vecino, supuestamente para cerrar un contrato importante para su empresa. Últimamente, las cosas no le habían ido bien, y este viaje, según él, debía arreglarlo todo.

Emily se quedó sola en su apartamento de tres dormitorios, que estaban preparando para la venta. Solo quedaba una semana para el acuerdo. El apartamento relucía.

La reforma que habían terminado hacía solo seis meses era su orgullo. Ella había elegido personalmente cada detalle: el tono del laminado, la textura del papel pintado, las lámparas del pasillo. Al principio, David lo había ignorado, diciendo que eran tonterías de mujeres, pero cuando vio el resultado, caminó por las habitaciones con aire importante, hablando sin sentido, y les decía a los invitados que él lo había ideado todo.

Emily no discutía. Lo principal era que a los dos les gustaba. Ella amaba este apartamento, cada rincón de él.

Era una pena venderlo, pero habían decidido invertir en una casa en los suburbios. Una nueva vida, una nueva etapa. Ese día, Emily hacía sus tareas habituales.

Limpiaba el polvo de los muebles que aún no se habían cubierto con plástico, regaba las flores del alféizar. El apartamento estaba en silencio, solo roto por el zumbido del frigorífico y el ruido de los coches en el exterior. La llamada telefónica de David esa mañana fue breve y profesional.

Todo va bien, muchas reuniones, no hay tiempo para hablar. Besos. Ella estaba acostumbrada a su ajetreo.

David siempre había sido así: enérgico, siempre corriendo a alguna parte, viviendo para futuros éxitos. Alrededor de la hora del almuerzo, sonó el timbre. Emily se sorprendió.

No esperaba a nadie. En la puerta estaba su suegro, Michael. Era extraño.

Michael era un hombre reservado y taciturno. Después de la muerte de su esposa, se había encerrado por completo en sí mismo y rara vez salía de su viejo apartamento al otro lado de la ciudad. Nunca venía sin avisar.

Tenía el aspecto habitual: pelo gris, arrugas profundas en la cara, una chaqueta vieja pero limpia. Pero algo en su mirada no estaba bien. Una determinación pesada y poco característica.

“¡Hola, Emily!”, dijo, sin cruzar el umbral. Su voz era ronca, apagada. “Hola, Michael. Pasa. ¿Ha pasado algo? ¿Está bien David?” El corazón le dio un vuelco. El primer pensamiento fue una mala noticia sobre su marido.

“¡David está bien!”, dijo su suegro con una sonrisa amarga, que hizo que Emily se sintiera aún más incómoda. Entró en el pasillo y cerró la puerta tras de sí. Miró alrededor del apartamento limpio y luminoso, deteniéndose en la nueva puerta principal que habían instalado hacía un mes.

“Vine solo”, dijo, como si respondiera a su pregunta tácita. “David no está aquí”. “¿Está en la ciudad?” “No, está de viaje de negocios. Debería volver el viernes por la noche”. Michael asintió, como si esperara exactamente esa respuesta. Caminó en silencio hacia la cocina.

Emily lo siguió, sintiendo que la ansiedad aumentaba. No se sentó a la mesa como solía hacer. Se quedó de pie en el centro de la cocina, con las manos en los bolsillos de la chaqueta.

Luego sacó la mano derecha. En ella había un martillo, un martillo de carpintero común con un mango de madera, viejo, con los bordes desgastados. Emily se quedó helada, mirando el martillo en su mano.

“Necesito que hagas algo”, dijo en voz baja pero con firmeza. “Mientras él no está”. “¿Qué, qué hago?”, susurró ella.

“Vamos”. La condujo al baño. El baño era su orgullo especial.

Azulejos beige perfectamente uniformes, una nueva bañera acrílica, grifos cromados relucientes. David había insistido en azulejos italianos caros, y habían discutido con el contratista durante tres días para colocarlos sin una sola imperfección. Michael se detuvo en el inodoro y señaló con el martillo a la pared de detrás.

“Este azulejo”, dijo. “Hay que romperlo”. Emily miró de él a la superficie brillante y perfecta del azulejo.

Pensó que había oído mal. “¿Qué? ¿Por qué?” “Michael, ¿estás loco? Acabamos de terminar la reforma”. “David me matará”.

“Buscó por toda la ciudad ese azulejo. “Estoy en mi sano juicio, Emily”. “Pero estás viviendo en el engaño. Tu marido te está engañando”. “¿La verdad está ahí?” Volvió a clavar el martillo en la pared. Su rostro era severo, de piedra.

No había rastro de duda. Emily retrocedió. Los pensamientos se arremolinaban en su cabeza.

“¿Quizás el anciano tiene algo mal en la cabeza?” “La edad, el dolor tras la muerte de su esposa. No voy a hacer esto”, dijo con firmeza. “Esto es una locura. Estás dañando nuestra propiedad. Deja que te prepare un té, te calmarás”. “No hay tiempo para el té”, la interrumpió.

“¿Propiedad?” “Pronto no te quedará ninguna propiedad. Ni esta ni la otra”. Le entregó el martillo.

“Hazlo. O lo haré yo mismo. Pero es mejor que lo hagas tú”.

Miró sus ojos cansados y apagados y vio tanto dolor y tanta certeza que su propia resolución comenzó a derretirse. Algo realmente estaba sucediendo. Algo terrible que ella no sabía.

Conocía a Michael desde hacía muchos años. No era capaz de hacer bromas estúpidas y malvadas. Pero, ¿qué podría haber allí? Su voz tembló.

“Hay una pared allí. Una pared de carga. Hay un escondite”, respondió simplemente.

“David cree que no sé nada. Pero vi. Pasé por allí accidentalmente cuando él estaba terminando allí.

Pensé que estaba poniendo azulejos. Pero estaba quitando ladrillos. Me vio, se puso nervioso, dijo que estaba revisando el cableado.

Pero lo vi escondiendo algo”. Sus palabras sonaron horriblemente convincentes. Emily tomó el martillo.

Era pesado y frío. Sus manos no obedecían. El pensamiento de la ira de David la paralizó.

Se imaginó su cara, retorcida por la rabia. Él estaba muy orgulloso de esta reforma. De este baño.

Lo llamaba “nuestro pequeño Versalles”. Romper este azulejo era como escupir en su alma. “No puedo”, susurró, a punto de llorar.

“Puedes”, respondió su suegro con severidad. “Piensa en ti misma, Emily. Por una vez”.

No en él. Y esta simple súplica funcionó. Ella siempre pensaba en él.

En su comodidad, su carrera, su estado de ánimo. Ella suavizaba las asperezas en su relación, perdonaba pequeñas ofensas, apoyaba todos sus proyectos. ¿Y en sí misma? Cerró los ojos y, balanceándose, golpeó el azulejo.

El sonido fue ensordecedor. Los fragmentos volaron por todas partes. Cuando abrió los ojos, un feo agujero con bordes irregulares se abrió en la superficie perfecta.

El corazón le latía en la garganta. Eso es todo, no hay vuelta atrás. Golpeó una y otra vez.

El azulejo se desmoronó, exponiendo la capa de cemento. Michael observaba en silencio, de pie junto a la puerta. Emily trabajó con el martillo y el borde de un cincel que él le entregó, quitando trozo a trozo.

Le dolían los dedos, la respiración era entrecortada. Y allí, bajo la capa de mortero. Lo vio.

Un ladrillo. Se diferenciaba de los demás; no había cemento endurecido alrededor de los bordes. Había sido insertado en el nicho más tarde.

Lo apalancó con el cincel. El ladrillo cedió y cayó en sus manos. Detrás de él había un vacío negro.

Emily se arrodilló, se asomó al interior. En lo profundo de la pared yacía una bolsa negra impermeable con cremallera. Como las que se usan para guardar documentos en las caminatas.

Metió la mano en el nicho frío y polvoriento y la sacó. La bolsa era pesada. “Ve a la habitación”, dijo Michael.

“No aquí”. Ella se levantó obedientemente y, agarrando la bolsa contra su pecho, fue a la sala de estar. Se sentó en el sofá.

Le temblaban tanto las manos que no pudo abrir la cremallera de inmediato. Su suegro se sentó en el sillón de enfrente, silencioso y sombrío. Finalmente, la cremallera cedió.

Lo primero que vio fue dinero. Un grueso fajo de billetes de cien dólares, atados con una goma. Mucho dinero.

Emily no sabía exactamente cuánto, pero la cantidad era enorme. Quizás medio millón, quizás más. El primer pensamiento fue: era un escondite.

Para un día lluvioso. David simplemente no quería decírselo, para no preocuparla. Un pensamiento estúpido e ingenuo que murió tan pronto como vio lo que había debajo del dinero.

Había documentos. Una hoja doblada. La desdobló.

Un poder notarial. Formulario oficial, sello, firma del notario. Escaneó el texto.

“Yo, Emily Carter, autorizo al ciudadano David Thompson a vender mi parte en el apartamento, con derecho a recibir todos los fondos monetarios que me corresponden”. Y al final, su firma. Una copia perfecta y exacta de su firma.

La cual ella nunca había puesto allí. Era una falsificación. Un poder notarial general que la dejaba al margen del trato y la privaba de todo el dinero de la venta de su apartamento conjunto.

Se le cortó la respiración. Le dio vueltas la cabeza. Pero eso no era todo…