Todo mi dinero es mío, y el tuyo es tuyo —rió su esposo, sin sospechar que ella acababa de recibir una herencia multimillonaria. /btv1

Todo mi dinero es mío, y el tuyo es tuyo —rió su esposo, sin sospechar que ella acababa de recibir una herencia multimillonaria.

—¿Te imaginas? La terraza da directamente al este —Ígor le apretó la mano mientras cruzaban la calle—. Nos despertaremos por la mañana y el sol saldrá sobre los pinos.

Vera sonrió, apoyándose en su hombro. El viento de febrero agitaba su bufanda, pero junto a Ígor se sentía cálida. Caminaban por el malecón, hablando sobre la casa de sus sueños, un tema que surgía cada vez con más frecuencia.

—Solo necesito una ventana más grande —dijo ella soñadora, cerrando los ojos—. Para que haya mucha luz. Pondré un caballete allí.

—Y pintarás tus cuadros —asintió Ígor, despeinándole suavemente el cabello—. Y yo haré estantes especiales para tus pinturas.

Vera se acercó más a él. Un año de relación había pasado volando, como un solo día: largas conversaciones, tardes juntos, un viaje a Kazán en las vacaciones de mayo.

Ígor parecía tan confiable, seguro de sí mismo. Su negocio de construcción iba bien, aunque a menudo se quejaba de los competidores y los problemas con los contratistas.

—Escucha —Ígor se detuvo junto a la barandilla, mirando el agua—, si todo sale según lo planeado, para el próximo invierno habremos ahorrado lo suficiente para el pago inicial.

—¿De verdad? —Vera lo miró—. Entonces tendré que empezar a hacer retratos por encargo.

Ígor frunció el ceño:

—¿Por qué? Yo puedo con eso, tengo un plan.

—Pero yo también quiero participar —Vera se apartó un poco—. Es nuestra casa juntos.

Él sonrió, abrazándola por los hombros:

—Mejor concéntrate en decorar nuestro departamento antes de la boda. Y el dinero —eso es cosa de hombres.

Vera quiso discutir, pero la interrumpió una llamada. Un número desconocido.

—¿Vera Andreievna? —dijo una voz masculina profunda—. Le llamamos del bufete “Konovalov y Asociados”.

Ella se apartó unos pasos, dándole la espalda a Ígor. Había algo en el tono oficial del desconocido que la hizo bajar la voz.

—La escucho.

—Esto concierne a su tío, Gennadi Viktorovich Sokolov.

Vera apretó instintivamente el teléfono. El tío Gena. El hermano de su madre, con quien la familia había roto lazos por un viejo conflicto.

Solo recordaba su bigote canoso y sus grandes manos entregándole un caballito de madera.

—¿Le… pasó algo? —se giró hacia un escaparate para que Ígor no viera su rostro.

—Lamentablemente, hace dos semanas Gennadi Viktorovich falleció. Enfermedad —la voz se suavizó—. Necesitamos tratar unos asuntos que requieren su presencia personal. ¿Podría venir a nuestra oficina?

Vera miró por encima del hombro. Ígor estaba a unos metros, absorto en su teléfono.

—¿Le parece bien mañana a las tres? —preguntó en voz baja—. Por favor, dígame la dirección.

Después de la llamada, volvió con Ígor, que la miraba expectante.

—¿Quién era? —asintió hacia el teléfono.

—Oh —Vera agitó la mano—, número equivocado. ¿En qué estábamos?

Siguieron paseando, pero Vera estaba distraída. La noticia de su tío la hizo pensar en lo rápido que todo podía cambiar. Al día siguiente, le dijo a Ígor que vería a un cliente para un retrato. En realidad, se sentó en el sillón de cuero de la oficina del abogado, escuchándolo y sin poder creer lo que oía.

—Cuarenta y siete millones —repitió Konovalov, entregándole una carpeta con documentos—. Más un departamento en el centro y una casa de campo.

Su tío fue un inversor muy exitoso y nunca formó familia. Usted es su única heredera.

Vera tomó los documentos con manos temblorosas. La cantidad era incomprensible.

—De acuerdo —solo pudo decir—. Y… me gustaría mantener esto en secreto por ahora.

—Por supuesto —asintió el abogado—. La confidencialidad es nuestra prioridad. Y solo heredará todo en seis meses.

Esa noche, ella e Ígor hablaron de su próxima boda. Él hablaba del restaurante, los invitados, la luna de miel.

—Y cuando volvamos, empezaremos a ahorrar para la casa —le acarició la muñeca con ternura.

—Mi pequeña artista pronto vivirá en una mansión de verdad. Pero no nos apresuremos con los hijos —primero hay que afianzarnos.

Vera guardó silencio, mirando sus manos. Los documentos de la herencia seguían ocultos en su estudio, entre los lienzos. Una voz interior le susurraba insistentemente: espera, no se lo digas todavía, observa cómo se desarrollan las cosas.

—¿Me escuchas? —Ígor chasqueó los dedos ante su cara—. Hablo de nuestro futuro y tú soñando despierta.

—Perdón, pensaba en el diseño de las invitaciones —mintió Vera con una sonrisa—. Hagámoslas en tonos azules, a juego con tus ojos.

La boda fue íntima y acogedora, como en casa. En vez de un salón de banquetes, un café con ventanales panorámicos.

En vez de ramos lujosos, cuadros pintados por Vera. En vez de limusina, un taxi con un conductor alegre que ponía jazz y contaba historias sobre su hija violinista.

Mientras los invitados bailaban, Vera se quedó junto a la ventana, viendo la lluvia dibujar caminos en el cristal. Los documentos de la herencia seguían intactos en su estudio. Ni siquiera hoy se atrevió a contárselo a Ígor. Algo dentro de ella le decía: espera un poco más.

—¿En qué piensas, esposa? —Ígor se acercó por detrás, abrazándola fuerte.

—No puedo creer que ahora soy tu esposa —se volvió hacia él—. Suena tan… oficial.

—Acostúmbrate —sonrió Ígor—. Todo será oficial. Registro de matrimonio, registro de la casa, registro…

—¿Hijos? —Vera rió.

La sonrisa de Ígor se desvaneció un poco.

—No nos apresuremos. Primero, afianzarnos.

Vera guardó silencio. Últimamente, él volvía a ese tema con frecuencia. “Afianzarnos” sonaba extraño, como si estuvieran de rodillas. La semana después de la boda pasó en una nube de miel. Se mudaron al departamento de Ígor: más grande, pero frío.

Vera llevó sus cuadros, arregló flores, intentó crear calidez. Ígor no se oponía, pero siempre recordaba:

—Ahorraremos para la casa, menos gastos en esas cositas.

El viernes, anunció que quería reducir sus horas de enseñanza en la escuela de arte.

—Quiero trabajar en una exposición individual —dijo Vera en la cena—. Aunque tenga que apretarme el cinturón un poco.

—¿Qué quieres decir con “apretarte”? —Ígor dejó el tenedor—. ¿Vas a ganar menos?

—Temporalmente —asintió—. Solo un par de meses. Pensé que ahora era el mejor momento para enfocarme en el arte mientras no tenemos hijos…

Ígor se levantó bruscamente de la mesa.

—Escucha bien —su voz se volvió fría—. Todo mi dinero es mío, y el tuyo es tuyo.

No voy a mantener a nadie. Si quieres algo, gánatelo tú.

Vera se quedó inmóvil, con la boca entreabierta. Las palabras de su esposo la golpearon como una bofetada.

—Pero somos familia —consiguió decir al fin—. ¿No es eso el matrimonio, apoyarse mutuamente?

—Apoyar, sí —la interrumpió Ígor—. Aprovecharse, no. Tu trabajo es tu responsabilidad.

Mi trabajo es mío. Ambos invertimos en nuestro futuro. Pero no voy a tirar el dinero mientras tú pintas tus cuadros.

Se fue de la cocina, dejándola atónita. Por la noche, la cama se sintió demasiado ancha: cada uno ocupaba su lado, como si hubiera una frontera invisible entre ellos. A la mañana siguiente, Ígor actuó como si la noche anterior no hubiese existido.

En el desayuno, hojeó la cartelera del cine, habló de estaciones de esquí para las vacaciones de invierno, bromeó sobre un colega atrapado en el ascensor con una contadora.

Vera lo observaba, intentando entender en qué se había equivocado. Su barba perfectamente recortada, el peinado impecable, las arrugas en las comisuras de los ojos al sonreír: todo tan familiar y de repente tan ajeno. Detrás de cada gesto de cuidado, ahora veía cálculo frío. Detrás de cada cumplido, una evaluación de su utilidad.

—¿Me prestas cinco mil hasta el día de pago? —preguntó, poniendo a prueba su teoría.

Su sonrisa vaciló, su mirada se congeló un instante.

—No te daré dinero, recuérdalo —cambió de tema con delicadeza.

Dos meses después, Vera firmó un contrato con la agencia de publicidad “Neo-Art”. Ahora su día empezaba a las seis de la mañana y terminaba tarde en la noche. El horario era un rompecabezas: mañanas en la escuela de arte, días haciendo bocetos para publicidad, noches en otros encargos que le drenaban las fuerzas. Llegaba a casa cuando la ciudad ya dormía. Al octavo día de esta maratón, Ígor por fin notó su ausencia.

—¿Te ascendieron a guardia nocturna? —dijo desde su laptop cuando la llave giró casi a las once.

—Tomé trabajo extra —Vera se quitó los zapatos, sintiendo los pies entumecidos—. ¿Cómo más voy a mantenerme? Ese era el trato, ¿recuerdas?

Ígor hizo una mueca como si hubiera tragado algo amargo.

—No dramatices. Solo quise decir que no dejaras un ingreso estable por experimentos creativos.

—No te preocupes —fue al baño, lanzando por encima del hombro—: tu presupuesto está completamente a salvo.

Al final del tercer mes de matrimonio, Vera trabajaba en tres empleos a la vez, como si quisiera demostrar algo, no tanto a Ígor como a sí misma. Escuela, agencia, talleres privados los fines de semana.

Veía a su esposo menos que al repartidor de comida. Llegaba cuando él ya dormía, se iba cuando él aún no se despertaba.

Sabía que pronto no tendría que trabajar gracias a la herencia, pero quería probar que podía arreglárselas sin ese dinero.

En los raros encuentros, alcanzaba a lavar la ropa, limpiar el baño, cocinar algo para el día siguiente: en silencio, de manera eficiente, como un robot programado para tareas domésticas.

Ígor apenas notaba sus esfuerzos. Se quedaba más tiempo en el trabajo, llegaba a casa irritado, explotaba por nimiedades. Un día, encontró mensajes en su teléfono con una tal Margarita, claramente coqueteando. Cuando preguntó, Ígor lo desestimó: “Es diseñadora de interiores, hablamos de un proyecto”.

—¿A la una de la mañana? —Vera arqueó una ceja.

—No me digas cuándo ni con quién hablar —la interrumpió—. Y no revises mi teléfono.

Las semanas siguientes pasaron frías. Vera dejó de cocinar para dos, de lavar su ropa, de preguntar por su día. Vivía como una compañera de piso: vidas paralelas, sin cruzarse. Un día antes de cumplir medio año de casados, recibió la primera transferencia de la herencia. La cantidad en la cuenta le causó un leve mareo. Ígor no lo sabía: abrió una cuenta aparte.

Esa noche él llegó más tarde de lo habitual. Olía a alcohol y perfume.

—Tuvimos una fiesta —respondió a su mirada—. Firmamos un nuevo proyecto.

Vera asintió en silencio. Ya había empacado sus cosas, las pocas que realmente importaban: cuadros, pinceles, ropa, el álbum de fotos de su madre. Sobre la mesa, un sobre con la solicitud de divorcio. Esperando su momento.

—¿Compraste la leche? —preguntó Ígor sin apartar la vista de la laptop, los dedos aún tecleando.

Pasó un mes desde que Vera empacó sus cosas, pero la solicitud seguía en el cajón del escritorio. No la retenían los sentimientos, ya desvanecidos, sino una curiosidad dolorosa: hasta dónde podía llegar ese extraño experimento en su vida.

—En la bolsa de la izquierda —dejó las bolsas en la encimera—. Y pagué el internet, el recibo está en la nevera.

Ígor apenas asintió, absorto en el trabajo. Vera fue en silencio al dormitorio y sacó el cajón superior del armario.

Allí, bajo un montón de suéteres de invierno, había una simple caja de zapatos: su caja fuerte personal. En esas semanas, había convertido la herencia en una realidad tangible: consultas con abogados, reuniones con financieros, trámites, inversiones.

Ahora el dinero, el departamento en la ciudad y la casa de campo le pertenecían legalmente.

Sus dedos repasaron cuidadosamente los nuevos documentos: extractos bancarios con cifras de siete dígitos, un certificado de propiedad con sello, un manojo de llaves de un amplio departamento con vista al río. Una colección de libertad esperando su momento.

Por la noche, mientras cenaban, Ígor de repente se animó:

—Oye, ¿recuerdas que queríamos una casa fuera de la ciudad?

Vera levantó la vista del plato:

—Sí.

—Averigüé… —se inclinó hacia adelante— hay buenas opciones en Sosnovo. Si tomamos una hipoteca, y nuestro pago inicial…

—¿Nuestro? —interrumpió Vera—. ¿Te refieres a tu pago inicial?

Ígor se congeló un segundo, pero se recompuso rápido.

—Bueno, técnicamente mío. Pero es para los dos.

—Qué interesante suena —Vera dejó el tenedor—. Y yo que pensaba que todo tu dinero era tuyo y el mío mío. ¿O cambiaron las reglas?

Se sonrojó, pero solo un instante.

—No entiendo el tono —Ígor abrió las manos—. Solo sugiero cumplir nuestro sueño. El que hablamos antes de la boda.

Vera se levantó lentamente de la mesa.

—Lavaré los platos mañana —dijo—. Tengo que preparar las clases de mañana.

Por la mañana, Ígor la interceptó en la puerta:

—Escucha, no quise herirte ayer. Solo… pensemos en el futuro juntos. Querías una casa, un estudio, un jardín…

Vera lo miró largamente. El hombre ante ella no era el que una vez amó. O quizá sí lo era, solo que ahora lo veía claramente.

—Hoy llegaré tarde, no me esperes —dijo.

Esa tarde Vera no fue al trabajo. En vez de su ruta habitual, pidió al taxi ir a un edificio de cristal en el distrito financiero, donde estaba la oficina de su abogado, y después a una vieja casa en el río Fontanka.

El departamento heredado la recibió con el frío de un espacio deshabitado y la luz dispersa entrando por las ventanas del suelo al techo.

Caminó lentamente sobre el parquet, escuchando cómo crujía bajo sus tacones, como si contara la historia de antiguos habitantes.

Cinco habitaciones, estuco en el techo, alféizares de mármol, amplitud y aire. Allí debían nacer cuadros de verdad, no ilustraciones publicitarias forzadas, sino lienzos vivos con alma.

Una semana después, Ígor llegó a casa más temprano de lo habitual. Sus ojos brillaban, sus movimientos eran nerviosos y agudos.

—¡Vera! —casi gritó—. ¡No lo vas a creer! Me encontré con Antón, ¿te acuerdas? Trabaja en un banco y dice…

Se detuvo al verla sentada en la silla con una caja en el regazo.

—¿Qué pasó? —su sonrisa se desvaneció.

—Esto es para ti —Vera le entregó la caja.

Ígor la pesó en las manos, como evaluando su importancia, luego quitó la tapa. Sus cejas se alzaron lentamente, sus dedos se quedaron inmóviles sobre los documentos. Los segundos se acumularon en silencio.

—¿Es una broma? —su voz se quebró, las pupilas dilatadas revelaban una mezcla de incredulidad y un apetito recién despertado.

—Mira los sellos —Vera se apoyó en el marco de la puerta, observando cómo cambiaba su expresión—. Un departamento con vista al Neva, una mansión en el bosque de pinos y un extracto bancario con cifras de siete dígitos. Nada de falsificaciones.

Él hojeó los papeles, los ojos abiertos por los números.

—¿De dónde salió todo esto?

Vera se permitió una leve sonrisa.

—¿Recuerdas la llamada en el malecón antes de la boda? Era el abogado de mi tío Guennadi. Me dejó toda su herencia. Cuarenta y siete millones, para ser exactos.

Ígor se dejó caer en el sofá, como si el aire a su alrededor se volviera denso.

—¿Y callaste todo este tiempo? —levantó la mirada oscurecida—. ¿Por qué?

—Tú mismo fijaste las prioridades en nuestra familia —ella se acercó a la ventana, pasó el dedo por el alféizar—. “Todo mi dinero es mío, y el tuyo es tuyo”. Solo seguí las reglas.

Girándose, lo miró a los ojos:

—En ese momento entendí que para ti esto no era un matrimonio, sino un negocio rentable. Obtienes libertad de acción y una ama de llaves conveniente, y a cambio… nada. Necesitaba estar segura de una vez por todas. Ahora no tengo dudas.

Ígor tragó saliva, sus dedos revolvieron los papeles como buscando una salida.

—No seamos impulsivos —su voz se volvió falsamente suave—. ¡Esta es una oportunidad maravillosa para cumplir nuestros sueños! ¡La casa que querías, tu estudio! ¡Incluso podríamos tener un hijo…!

—No —dijo Vera en voz baja, pero tan firme que él se detuvo—. Aquí tienes —puso un sobre con sello oficial sobre la mesa—. Solicitud de divorcio. Ya está mi firma. Falta la tuya.

—¿Estás loca? —saltó, tirando los papeles—. ¡Ese es nuestro dinero! ¡Soy tu esposo!

—Pero tú mismo dijiste…

—¡Al diablo tus palabras! —se abalanzó sobre ella, agarrándole los hombros—. ¡No firmaré nada!

Vera apartó suavemente sus manos, pero con firmeza.

—Tendrás que hacerlo —había rabia en su voz—. De lo contrario, el juzgado recibirá un informe detallado de tus encuentros con Margarita. Y con Elena de contabilidad.

Y esa rubia del gimnasio cuyo nombre ni me molesté en aprender. Registros de llamadas, grabaciones de cámaras, testimonios: mi abogado fue sorprendentemente diligente.

Ígor retrocedió, el rostro pálido.

—Eso es chantaje.

—No —negó con la cabeza—. Es una inversión en mi futuro. Y, sinceramente, no la más cara.

La luz del sol brillaba en la fachada del edificio de dos plantas. Vera estaba en la entrada, admirando el nuevo letrero: “Espacio de Arte ‘Aliento de Color’. Escuela de Pintura y Galería”. Habían pasado tres meses desde el divorcio. Tres meses de libertad absoluta y transformación. En ese tiempo, logró no solo finalizar la compra del edificio, sino también terminar las reformas, seleccionar profesores y lanzar una campaña publicitaria.

Su móvil vibró en el bolsillo: un mensaje de la inmobiliaria sobre la inscripción definitiva de la propiedad. Ahora ese edificio era oficialmente suyo. Sin cargas. Sin reclamaciones. Sin fantasmas del pasado.

Vera empujó la puerta de cristal y entró. El amplio salón, inundado de luz por los ventanales, estaba lleno de las voces de los primeros alumnos: quince niños de ojos brillantes, impacientes en sus sillas frente a los caballetes.

—¡Buenas tardes, jóvenes talentos! —sonrió, mirando sus caras—. ¿Listos para crear sus primeras obras maestras?