Mi hermana acababa de fallecer hace 49 días y mi cuñado quería encontrar a alguien que se ocupara de mi comida. Fui a encender varitas de incienso para mi hermana, y mi sobrina de repente vino corriendo y me llamó madre. Mi cuñado me susurró solo tres palabras, y luego toda la noche…
En Lucknow, mi hermana, Ananya, acababa de fallecer hace 49 días. El dolor seguía siendo agudo, pero los vecinos del vecindario seguían susurrando: “¡Tu cuñado, Arjun, está gesticulando a alguien para que se encargue de mi comida!”

Esa tarde, me puse silenciosamente un brazalete de caléndula y encendí incienso frente al altar de mi hermana. De repente, al cruzar el umbral de la casa de techo plano, Diya, mi sobrina que tenía solo cuatro años, de repente vino corriendo y me abrazó, y dijo dos palabras que me dejaron sin palabras:

“¡Mamá!”

Toda la casa estaba en silencio. Me arrodillé y lo abracé, las lágrimas corrían por mi rostro. Arjun salió de la habitación interior, su kurta estaba encogida, sus ojos estaban rojos. Se atragantó y me susurró solo tres palabras:

“No te vayas…”

Me estremecí, sin saber si llorar o enojarme. Ese abrazo continuó hasta altas horas de la noche, y esa noche… Sucedió algo que nadie en la familia podría haber imaginado.

A la mañana siguiente, antes de recuperar la conciencia, abrí el armario de madera donde Ananya guardaba su sari y dupatta, una pila de sobres se deslizó a mis pies. En el interior, los papeles estaban llenos de su letra temblorosa, como si fuera el último deseo que quedaba en el aire de Lucknow:

“Si ya no estoy, por favor toma mi lugar con él y bebé…”

Carta de Ananya

Era una mañana fría en Lucknow después de una lluvia nocturna, el olor a tierra húmeda y el aroma de las varillas de incienso impregnaban el pequeño templo donde mi hermana Ananya guardaba sus fotos de boda cerca de cuencos de arroz y flores de caléndula secas. Me senté en el suelo, abriendo todos los sobres que se habían caído del armario de madera. Su letra familiar estaba torcida, como si uno estuviera luchando por respirar.

“Hermana Meera, incluso si me voy algún día, por favor no dejes a Arjun y Diya. Es fuerte en la vida, pero débil en la soledad. Tiene miedo a la oscuridad, y por la noche se sobresalta. Hervir agua de jengibre, hacer comino khichdi para él cuando tiene fiebre, frotar aceite tibio en las plantas de los pies antes de dormir.
La llave de la caja fuerte, envuelta en hilo rojo, está en la caja secreta debajo de mi sari verde azulado. Tengo una cuenta de ahorros y stridhan en el armario, todos los cuales pertenecen a Diya. Si encuentras que falta algo, no confíes en nadie. Encontrar a Panditji en el templo Hanuman Setu, o llamar al viejo amigo de Arjun, Farhan, un firme creyente.

Y… Si te apetece, quédate con ellos como has estado conmigo. ”

Cerré los ojos. Resultó que incluso después de su muerte, Ananya se había ocupado de todos los aspectos de su vida, desde las gachas hasta la llave envuelta en hilo rojo. Todo era tan suave que dolía.

Una voz baja. Arjun estaba de pie en la puerta, todavía sin usar su kurta blanca, con los ojos hinchados por la larga noche. Miró la pila de cartas en mis manos e inclinó la cabeza:

— Lo siento… Estaba débil anoche. Sabía lo que diría la gente. Pero tenía miedo: el miedo de volver a casa y sentirme vacío y no obtener nada más que mi aliento. Meera, no te vayas. Si no fuera por mí… Para Diya.

Apreté las letras en mi puño, mi garganta estaba seca. No me atreví a mirar a esos ojos por mucho tiempo, los ojos de mi cuñado y, innecesariamente, los de un hombre indefenso. Dije en voz baja:

No digas nada ahora. Permítame leer su carta en su totalidad.

En la tercera carta, recibí un pequeño trozo de papel: “Banco de Baroda – Casillero de la sucursal de Hazratganj. Compartimento 47B. No le des las llaves a nadie más que a Arjun y a mí. Acepté y puse mi mano en mi sari de color verde azulado. La caja secreta salió de repente… Vacío.

Un escalofrío recorrió mi columna vertebral. Todo lo que quedó fue un rastro de hilo rojo. Alguien se había llevado la llave.

De repente recordé a Rakesh, el primo de mi esposo, que deambulaba por el ritual, con los ojos vagando por la esquina de la habitación. Me tragué mi insulto silencioso.

Afuera, Diya paseaba alrededor de la maceta de albahaca. Ella gritó “¡Mamá!” de nuevo, lo que me sorprendió y me di la vuelta para ocultar mis lágrimas. Antes de que pudiera decir algo, se escuchó el sonido de zapatillas traqueteando desde la puerta de hierro.

Savitri Devi, la madre de Diya, junto con la tía Neelam y la vecina Shukla, entraron como aire venenoso. La barbilla de Savitri se enderezó, su voz silbó:

— ¡Besharam! ¿Solo han pasado 49 días y te atreves a pasar la noche en casa de mi hijo? ¿Qué quieres? ¿El dinero stridhan de Ananya?

La palabra “Besharam” fue una bofetada en la cara. Agarré la carta de Ananya y traté de guardar silencio:

“Solo quiero paz para Diya. Esta es la carta de Ananya. Me dijo…

Savitri lo arrebata, lee unas líneas y lo tira sobre la alfombra. ¡Cualquiera puede escribir una carta! ¡A partir de hoy, no entrarás por la puerta! Arjun, voy a reunirme con la familia de Rekha esta tarde. No quiero una buena esposa.

¡Mamá, eso es todo! — interrumpió Arjuna, rara vez levantando la voz. No hablaré sobre el matrimonio sobre el dolor de Diya. Y mientras Meera se aferre a ella, nadie la alejará.

Me volteé. Diya estaba temblando, aferrada a mi almohada, su rostro repentinamente pálido, su respiración era irregular. Un leve silbido escapó de su garganta. Entré en pánico:

— ¡Su asma se ha intensificado!

Corrí a la habitación, recordando claramente una nota que Ananya había escrito: “Cuando tenga problemas para respirar, encienda el nebulizador, déle una palmadita en la espalda y tome dos bocanadas del inhalador”. Con manos temblorosas, abrí el cajón, encontré el inhalador azul y puse una pequeña máscara en la boca de Diya. Le di una palmadita en la espalda y conté: “Uno, dos, tres… Respira lentamente. ”

Savitri se quedó quieta, su rostro cambió de ira a pánico. La tía Neelam trató de encontrar el teléfono:

— ¡Llame al Dr. Batra!

“No es necesario, déjame calmarme primero. — Ajusté el nebulizador, recordando sus palabras: “Que no cunda el pánico, Diya necesita el aliento de la persona que la sostiene”. ”

Cinco minutos. Diez minutos. Gradualmente, el silbido disminuyó. La lámpara estaba empapada de sudor, pegada a mi cuello como si temiera la falta de aliento. La agarré en mis brazos, una sensación de consuelo y pinchazo se apoderó de mí. Arjuna se encogió de hombros, susurrando.

Gracias.

Savitri se sentó en la silla, su voz se hizo más lenta:

— Yo… No sabía que todavía estaba tan enojado.

Señalé la pila de cartas que yacían en el suelo:

— Ananya lo sabe. Me lo contó todo. Me lo dijo, nadie más.

El aire era espeso. La lluvia había cesado, pero una nueva tormenta había comenzado en la casa.

Por la tarde, la tía Shukla había logrado difundir historias por toda la localidad: “Mi cuñada se está quedando en la casa de su cuñado…”, “La vi abrazando en la terraza…”, “Debe estar apuntando al cofre de oro de Ananya…”. Eran como espinas en mi ropa, infligiendo dolor dondequiera que iba.

Arjun preparó té, mi taza tembló ya que sus manos aún temblaban. Extendí la carta de Ananya sobre la mesa de madera y leí cada pequeño detalle cuidadosamente, especialmente la parte segura:

“Si el casillero está vacío, mire debajo del armario: hay una caja muy delgada a la izquierda. Puse el USB y la grabación allí. Tenlo a mano hasta que lo necesites. ”

Me arrodillé y toqué el borde de la madera. Hubo un sonido seco de “clic”. La delgada caja se abrió. Había un USB envuelto en papel de aceite y otro sobre delgado que decía: “Abierto contra la pared”. ”

Arjun se sentó a mi lado. Su sombra se extendía como un ancla en el suelo:

Mañana iremos al banco. Si se retira la taquilla, presentaremos una reclamación. Farhan trabaja en el departamento legal, le preguntaré.

— Iré contigo. Y… También está el caso de la madre.

Arjuna suspiró:

Esta tarde, hay un panchayat familiar en la casa del tío Omkar. Quieren “establecer su dignidad”.

Respeto. Estas dos palabras, en muchos hogares, a veces se usan como palos para amenazar a las mujeres. Vi a Diya durmiendo, su pequeño pecho también, su cabello empapado de sudor. ¿Qué es este respeto que vale la pena respirar?

Esa noche, la casa del tío Omkar estaba llena. Las luces fluorescentes parpadeaban. Los adultos se sentaron en círculo, hombres con rostros sombríos, mujeres en el fondo susurrando suavemente. En la pared había una fotografía en blanco y negro de la boda de Ananya: su sonrisa era como una gota de luz punzante en sus ojos.

Savitri habló, su voz un poco ronca pero aún estridente:

Solo quiero que mi casa esté limpia. Mi nuera acaba de morir, su hermana no puede quedarse. Mañana llevaré a Arjun a la casa de Rekha. Eso es todo.

Puse una pila de cartas de Ananya sobre la mesa:

Escribió sus deseos claramente. Y me envió una prueba: esta.

Señalé el USB. Arjun asintió y sacó su vieja computadora portátil. Pero tan pronto como lo conectó, “No hay archivo” apareció escrito en la pantalla. Me quedé atónito. Estaba seguro de que la memoria USB en casa se sentiría un poco pesada, como si tuviera datos. Alguien lo ha cambiado.

Una silla crujió. Rakesh, con los ojos brillantes de confianza, se aclaró la garganta:

“Te dije que esta chica había inventado una historia para quedarse en casa. Ahora incluso puso una memoria USB como evidencia. ¡Mira, no hay nada allí!

Savitri me miró fijamente y apretó el borde de su dupatta. Una chispa aguda bajó por su cuello. Me volví hacia Arjuna, él también estaba atónito. Dos palabras pasaron por mi mente: la clave.

— ¿Qué pasa con el casillero? Traté de mantener mi voz callada. Si el casillero está vacío mañana, es una prueba de que alguien se ha llevado la llave. Estoy seguro de que Ananya no mintió sobre su stridhan.

— Streedhan es administrada por la familia de su esposo, — dijo Rakesh incoherentemente. Pero dejémoslo para más tarde. Ahora se trata de “moralidad”.

Sonreí levemente:

La moralidad no es un velo que impide que la mano entre en el casillero.

El ambiente era tenso. Sabía que estaba desafiando una estructura antigua. Pero también sabía que había un sobre sellado: “Abierto solo contra la pared”. ”

Lo saqué. Dentro había un pequeño trozo de papel, la letra de Ananya era más gruesa, como si hubiera escrito con dolor:

“Si el USB se pierde, vaya a casa y busque una olla de albahaca. En el suelo hay una tarjeta de memoria envuelta en nailon. Tiene mi voz y una confirmación de casillero que pertenece a Diya. No se lo des a nadie más que a Farhan. ”

Miré hacia arriba, mi corazón latía rápido. Savitri me miró, sus ojos se tambalearon por primera vez esa noche.

— ¿Qué estás haciendo?

— Sin trucos. Esta es la orden de Ananya. Y esta es la manera de salvar el verdadero honor de esta familia.

Arjuna se puso de pie de repente:

La reunión termina aquí. Mira y yo vamos al banco. Iremos a casa esta noche y cavaremos una olla de albahaca, frente a todos si es necesario.

राकेश उछल पड़ा:

¿Quién te dio permiso?

— I. Arjuna me miró directamente. — El dueño de la casa.

El ruido comenzó. Pero en el fondo, había un profundo silencio, como si la lluvia hubiera cesado, las calles de Lucknow todavía estuvieran húmedas y el cielo se hubiera vuelto azul.

Esa noche, llevé a Diya a la habitación de Ananya. El aroma del viejo perfume aún permanecía. Lo acosté en la cama, saqué la delgada manta y me senté junto a la ventana, donde aún colgaban las campanas de viento. En el patio, Arjuna estaba esparciendo un poco de estiércol seco alrededor de la olla de tulsi: arrancar las raíces mañana sería menos doloroso.

Levantó la vista, haciendo contacto visual con el mío. No dijimos nada. Hubo silencio, que era a la vez un foso y un puente.

Mi teléfono vibra. Llegó un mensaje de un número desconocido: “No vayas al banco. Todo está hecho. Encuentro en Hanuman Setu a las 9 am. — F. ”

Farhan.

Agarré el teléfono. Al final del patio, las campanas de viento tintineaban suavemente. En la habitación, la lámpara se agitaba, con voz soñadora “Madre…” Su voz era pequeña, cerca de mi pecho, tan cálida como una pequeña lámpara.

Susurré en la oscuridad, como si se dirigiera a Ananya:

Haré lo mejor que pueda, hermana. Para Diya. Para él. Y para ti.

En la esquina de la habitación, el armario estaba medio cerrado, su sari de color verde azulado estaba torcido. Fui a arreglarlo. Tan pronto como mi mano golpeó el borde de la madera, escuché un sonido muy bajo: un ruido metálico dentro del armario. Le puse el oído. Otro “clic”.

Alguien había vuelto a poner algo o había abierto accidentalmente un mecanismo que no había notado desde la mañana.

Abrí la puerta del armario por completo.

En el interior, detrás de una fina capa, había una segunda caja secreta, y allí, un hilo rojo… Y una llave estaba mirando.