Se acurrucaron bajo plástico bajo la lluvia mientras pedíamos vino dentro. /btv1

El cristal que nos separaba era tan fino, que bien podría haber sido una fortaleza. Dentro, nuestras risas se mezclaban con el tintineo de las copas y el suave murmullo del jazz. La luz de las velas se reflejaba en los cubiertos pulidos y los platos de comida calientes. Afuera, estaban sentados: tres sombras pegadas a la pared de ladrillo, cubiertas solo por una fina lámina de plástico que temblaba con cada ráfaga de viento y cada gota de lluvia.

Los vi primero. Una madre, con el pelo empapado y el rostro pálido, abrazaba a dos niños pequeños. El mayor, un niño, sostenía un osito de peluche andrajoso contra el pecho, con los ojos abiertos y distantes. La pequeña, una niña, descansaba la cabeza en el regazo de su madre, profundamente dormida a pesar del frío, el hambre y el trueno que resonaba en lo alto como una risa cruel.

—Oye, Emily, ¿qué miras? —preguntó Mark, agitando su copa de merlot. Su camisa estaba impecable y su reloj brillaba al levantar la mano.

Al principio no respondí. Me quedé mirando. Sentía el calor del vino en la garganta y el calor de la chimenea del restaurante en la espalda. Pero su mundo era diferente: cemento mojado, viento cortante y una soledad tan densa que parecía tragarse las farolas.

—Solo son indigentes, Em —dijo al seguir mi mirada—. No arruines la cena.

Pero mi apetito ya había desaparecido.

Me disculpé y salí. La lluvia me golpeó la cara, fuerte y fría, una bofetada que sentí merecida. Me arrodillé a unos metros de distancia. La mirada de la madre se cruzó con la mía, y vi en ella una mezcla de desafío y desesperación.

—¿Te traigo algo? ¿Algo de comer, quizás? —pregunté con voz temblorosa.

Ella dudó. El niño aferró más fuerte a su oso. La niña se movió, pero no despertó.

—Por favor —dijo la mujer con la voz ronca—. Lo que sea.

Volví adentro, ignorando las cejas arqueadas de Mark. Le pedí al camarero tres platos calientes para llevar, pan extra y sopa. Sentí todas las miradas del restaurante sobre mí: algunas curiosas, otras criticándome. Cuando regresé, la madre me dio las gracias en un susurro. No pidió dinero. No se quejó. Simplemente partió el pan y se lo dio a sus hijos primero.

—Mi nombre es Emily —dije suavemente.

—Lena —respondió—. Él es Ben. Y Sophie.

Ben me miró, luego a la bolsa de comida, y luego a mí. No sonrió, pero vi que sus pequeños hombros se relajaban un poco.

“¿Cuánto tiempo llevas aquí?” pregunté.

Lena se apartó un mechón de pelo mojado de la cara. «Demasiado largo. Antes teníamos una habitación, pero…». Su voz se apagó y apartó la mirada, avergonzada de contarle a una desconocida lo mucho que había caído.

Quise preguntar más, pero Sophie se despertó, frotándose los ojos y buscando la mano de su madre. Lena la atrajo hacia sí; sus dedos temblaban mientras apretaba aún más el plástico a su alrededor.

Volví adentro y me senté a nuestra mesa. Mark negó con la cabeza y se rió entre dientes. «Eres demasiado blanda, Em».

Pero no estaba escuchando. Mi mente estaba con ellos, afuera, bajo la lluvia.

Al terminar la cena, Mark pidió la cuenta. Me disculpé de nuevo y salí a hurtadillas, envolviéndome la bufanda sobre los hombros como si eso pudiera protegerme de la culpa que me oprimía las costillas.

Todavía estaban allí. La comida se había acabado y los niños volvían a dormir, acurrucados a los lados de Lena.

—No puedes quedarte aquí esta noche —dije, aunque sabía lo vacías que sonaban mis palabras—. Hay un refugio cerca. ¿Puedo ayudarte a llegar?

Lena miró a sus hijos dormidos y luego a mí, con los labios apretados. Negó con la cabeza. «Están llenos. Siempre llenos».

Me sentía impotente: mi billetera llena de tarjetas y recibos, mi mente llena de planes para las reuniones, recados y almuerzos del día siguiente. Mientras tanto, el mundo entero de Lena eran dos pequeños cuerpos bajo una lámina de plástico.

Metí la mano en mi bolso y saqué algo de dinero. Sabía que no era suficiente. Sabía que era temporal. Pero necesitaba hacer algo, lo que fuera, para aliviar el dolor en mi pecho.

—Toma esto —susurré.

Dudó, su orgullo luchando contra la desesperación. Entonces lo tomó, sus dedos fríos rozando los míos. No me dio las gracias. No hacía falta.

Cuando volví a entrar al restaurante por última vez esa noche, Mark ya estaba en la puerta, con el abrigo puesto, tecleando en su teléfono. “¿Listo?”, preguntó con irritación en los ojos.

“Sí”, mentí.

Al pasar junto al cristal, capté la mirada de Lena una vez más. No me miraba a mí, sino al cálido resplandor del interior: las velas, el vino, la gente riendo sin pensar en la tormenta que se avecinaba al otro lado de la ventana.

Se acurrucaron bajo un plástico bajo la lluvia mientras pedíamos vino dentro.

Esa línea se quedó grabada en mi mente como una cicatriz.

No sabía entonces que esta no sería la última vez que los vería. Ni que la semana siguiente estaría buscando a Lena y a sus hijos por callejones y edificios abandonados, porque la culpa me impedía dormir y la tormenta afuera aún no había terminado con ellos.

Pasé la noche despierta, con la lluvia golpeando mi ventana como un recordatorio. La mirada vacía de Lena me atormentaba, al igual que el silencio de Ben y los leves temblores de Sophie bajo esa inútil lámina de plástico. Mark roncaba a mi lado, felizmente inconsciente, como si el mundo fuera de nuestro cálido apartamento no existiera.

Por la mañana, supe que no podía ir a trabajar y fingir que no los había visto. Llamé para decir que estaba enferma, tiré el café por el desagüe y cogí mi abrigo. No tenía ningún plan: solo la dirección del refugio que, según Lena, siempre estaba lleno, y la persistente sensación de que ya era demasiado tarde.

Los encontré en el mismo lugar, pero no estaban allí.

La esquina junto al restaurante estaba vacía. Había parado de llover, pero la acera seguía mojada, llena de trozos de plástico y un solo zapato embarrado. No sé de quién era. Me quedé allí, abrazando mi abrigo contra el pecho, intentando decidir qué hacer.

Pregunté a mi alrededor: a los camareros, al barista del café de al lado, a un vendedor ambulante que estaba montando su puesto. Algunos se encogieron de hombros. Otros ni siquiera los habían visto. Una joven camarera se acordó de los niños.

—Se fueron temprano. Antes del amanecer —dijo—. La madre parecía enferma.

Enfermo. Esa palabra se me pegó a las costillas como una piedra. Caminé varias manzanas, escudriñando callejones, comprobando paradas de autobús, observando cada puerta. Cuando por fin los encontré, estaban acurrucados cerca de una iglesia, apretados contra una rejilla de ventilación, con el vapor elevándose a su alrededor como una manta fantasmal.

Lena tenía peor aspecto: tenía los labios azules y las manos temblorosas mientras apretaba a Ben contra su pecho. Sophie yacía acurrucada en su regazo, tosiendo mientras dormía.

—Lena —llamé suavemente, arrodillándome a su lado. Sus ojos se abrieron de golpe, pesados por el cansancio y algo que parecía alivio, aunque quizá solo fuera mi esperanza la que hablaba.

—No deberías estar aquí —susurró. Su voz era áspera—. Vete a casa.

—No puedo dejarte aquí —dije—. Estás enferma. Los niños…

Ben levantó la cabeza, parpadeando hacia mí, y luego escondió su cara en su osito de peluche.

“Hay un refugio…” comencé.

Me interrumpió con un débil movimiento de cabeza. “Lleno.”

Quería gritarle a gritos lo injusto que era todo. Las luces de la ciudad, los cafés llenos de gente, los taxis tocando la bocina en los semáforos en rojo… nada significaba nada mientras esta familia temblaba junto a una chimenea.

—Ven conmigo —dije de repente. Las palabras se me escaparon sin que pudiera pensarlas bien—. Solo una noche. Caliéntate. Sécate.

Lena me miró como si le hubiera ofrecido un palacio. Entreabrió los labios. Miró a sus hijos, luego a mí. Pude ver la guerra que rugía tras sus ojos: orgullo, miedo, esperanza, vergüenza. Finalmente, asintió.

Pedí un taxi. El conductor me miró fijamente al verlos subir —tres cuerpos empapados, un osito de peluche maltratado—, pero no dijo ni una palabra. Le pagué el doble, solo para que siguiera adelante.

De vuelta en mi apartamento, Mark se había ido; trabajo o golf, me daba igual. Le di a Lena ropa seca, mantas suaves y una ducha caliente. Preparé sándwiches de queso a la plancha. Ben se comió dos. Sophie se durmió en mi cama, aferrándose a mi almohada con sus pequeñas manos como si fuera una promesa de que no se despertaría con frío.

Lena estaba parada en mi cocina, envuelta en uno de mis viejos suéteres, mirándome lavar los platos como si fuera un milagro.

“Lo siento”, dijo de repente.

“¿Para qué?” pregunté.

Por… esto. Por traer esto aquí.

Cerré el grifo y la miré, la miré de verdad. Su rostro parecía más viejo de lo que era, surcado por la preocupación y las noches frías. Pero sus ojos estaban claros por primera vez. No quería compasión. Quería una oportunidad.

—No trajiste esto aquí —dije—. Lo trajo el mundo.

Sonrió, cansada pero sincera. “Tenía un trabajo, ¿sabes? Un apartamento. Un marido”.

Asentí. No la presioné para que dijera más. No era necesario.

Se quedaron tres días. Mark llegó a casa, furioso al principio; dijo que me estaba buscando problemas, que no era mi problema, que nos meteríamos en problemas si algo pasaba. Pero cuando vio a Sophie durmiendo en el sofá, con su pequeño pecho subiendo y bajando bajo la vieja colcha de mi abuela, cerró la boca y se fue a la habitación de invitados.

Llamé a todos los albergues de la ciudad. Encontré una iglesia con un programa familiar y un trabajador social que me ayudaría con el papeleo. Le compré un teléfono a Lena para que no volviera a desaparecer. No tenía mucho que ofrecer, pero tenía más que nada.

Al cuarto día, Lena me abrazó fuerte en la puerta. Olía a mi jabón de lavanda y ropa limpia, en lugar de a lluvia y cemento. Sophie se aferró a su costado, medio dormida. Ben me apretó el osito de peluche un segundo y luego lo tomó con timidez.

—Gracias —susurró Lena—. Por recibirnos.

Quería decirle que seguiría ayudándola, que me aseguraría de que estuviera bien, que ya no estaba sola. Pero solo pude decirle: «Me alegra que me dejes».

Cuando subieron al taxi que los esperaba abajo, sentí que el dolor en el pecho cambiaba; seguía ahí, pero más suave, como una herida que empieza a sanar.

Algunas noches, cuando llueve, me quedo junto a la ventana con una copa de vino, contemplando las calles. Recuerdo lo fino que estaba el cristal aquella noche; lo fácil que fue olvidar la tormenta de afuera mientras yo estaba a salvo dentro.

Pero ahora lo sé mejor.

Ahora, cada vez que llega la tormenta, los busco a ellos: a Lena, a Ben, a Sophie… y a cualquier otra persona que el mundo intente ocultar detrás de un cristal.

Porque no deberían tener que acurrucarse bajo un plástico bajo la lluvia mientras pedimos vino dentro.