“Para evitar la vergüenza, ella aceptó vivir con un hombre jorobado… Pero cuando él le susurró su pedido al oído, ella se sentó.”

— ¿Vasili, eres tú, cariño?

— Sí, mamá, ¡soy yo! Perdón por llegar tan tarde…

La voz de su madre, llena de preocupación y fatiga, salió del pasillo oscuro. Ella estaba de pie con una bata vieja, sosteniendo una linterna — como si lo hubiera estado esperando toda su vida.

— Mi querido Vasily, mi corazón, ¿dónde has estado vagando tan tarde? El cielo ya está negro, y las estrellas brillan como los ojos de los animales del bosque…

— Mamá, Dima y yo estábamos estudiando. Lecciones, preparándonos… Simplemente perdí la noción del tiempo. Perdón por no llamar antes. Sabes que no duermes bien…

— ¿O tal vez estabas con alguna chica? — de repente, ella lo miró con sospecha entrecerrando los ojos. — ¿No estás enamorado?

— ¡Mamá, qué tonterías son esas! — se rió Vasily mientras se quitaba los zapatos. — No soy el tipo de chico que las chicas esperan en la puerta. ¿Y quién querría a un jorobado con manos de mono y una cabeza de diente de león?
Pero un destello de dolor apareció en sus ojos. No dijo en voz alta que lo que ella veía en él no era un monstruo, sino un niño criado en la pobreza, el frío y la soledad.

Vasily realmente no era un chico guapo. Apenas medía un metro sesenta, estaba encorvado, con brazos largos, parecidos a los de un babuino, que casi le llegaban a las rodillas. Su cabeza era enorme, rubia, con rizos esponjosos como un diente de león. De niño, lo llamaban “mono”, “espíritu del bosque”, “una maravilla de la naturaleza”. Pero creció — y se convirtió en algo más que un hombre común.

Él y su madre, Galina Petrovna, llegaron a esta granja colectiva cuando él tenía solo diez años. Habían huido de la ciudad, de la pobreza, de la vergüenza — su padre estaba en prisión, su madre los había abandonado. Solo quedaban ellos dos. Dos contra el mundo entero.

— Vasily no vivirá mucho — murmuró la abuela Taya mientras miraba al frágil niño. — Solo se hundirá bajo la tierra, sin dejar rastro.

Pero Vasily no desapareció. Se aferró a la vida como una raíz a la piedra. Creció, respiró, trabajó. Y Galina — una mujer de acero, cuyas manos se habían lastimado en la panadería — horneaba pan para todo el pueblo. Trabajó diez horas al día, año tras año, hasta que finalmente ella misma se derrumbó.
Cuando ella se acostó en la cama y ya no se levantó, Vasily se convirtió en hijo, hija, médico y enfermero al mismo tiempo. Barrió los suelos, cocinó gachas, leyó en voz alta viejos periódicos. Y cuando ella murió — silenciosamente, como el viento que abandona el campo — se quedó junto al ataúd, con los puños apretados, en silencio. Porque ya no tenía lágrimas.

Pero la gente no olvidó. Los vecinos llevaban comida, daban ropa abrigada. Luego — inesperadamente — cada vez más personas comenzaron a visitarlo. Al principio, los chicos que amaban la radio tecnología. Vasily trabajaba en la estación de radio — reparando receptores, ajustando antenas, parchando cables. Sus manos eran de oro, aunque parecían torpes.

Después llegaron las chicas. Al principio, solo se sentaban, tomaban té con mermelada. Luego se quedaban más tiempo. Se reían. Hablaban.

Y un día notó que una de ellas — Arina — siempre era la última en irse.

— ¿No tienes prisa? — le preguntó una vez, después de que todos se hubieran ido.

— No tengo a dónde apurarme — respondió ella en voz baja, mirando al suelo. — Mi madrastra me odia en casa. Tengo tres hermanos — duros, crueles. Mi padre bebe, y yo no les sirvo de nada. Me quedo en casa de una amiga, pero eso no es para siempre… Pero aquí, contigo, hay silencio. Paz. No me siento sola aquí.

Vasily la miró — y por primera vez en su vida, entendió que alguien podría necesitarlo.
— Vive conmigo — dijo simplemente. — La habitación de mi madre está vacía. Serás su dueña. Yo… no pediré nada. Ni una sola palabra, ni una sola mirada. Solo quédate aquí.

La gente empezó a hablar. Susurraban a sus espaldas.

— ¿Cómo es posible? ¿Un jorobado y una belleza? ¡Ridículo!

Pero el tiempo pasó. Arina limpiaba la casa, cocinaba sopa, sonreía. Y Vasily trabajaba, escuchaba, se preocupaba.

Y cuando nació su hijo, todo el mundo se puso patas arriba.

— ¿A quién se parece? — preguntaban en el pueblo. — ¿A quién?

Pero el niño, Denis, miró a Vasily y dijo: — ¡Papá!

Y Vasily, que nunca pensó que sería padre, de repente sintió algo despertar en su corazón, como si un pequeño sol se hubiera abierto dentro de él.

Le enseñó a Denis a arreglar enchufes, a pescar, a leer sílaba por sílaba. Y Arina, al verlos, dijo:

— Vasily, tienes que encontrar una mujer para ti. No estás solo.

— Eres como una hermana para mí — respondió él. — Primero te daré a un buen hombre, amable. Luego… ya veremos.

Y llegó ese hombre. Joven, del pueblo vecino. Honesto. Trabajador.
Se celebró la boda. Arina se fue.

Pero un día Vasily la encontró en el camino y dijo:

— Quiero pedirte algo… Dame a Denis.

— ¿Qué? — se sorprendió Arina. — ¿Por qué?

— Sé, Arina, que cuando tienes hijos, tu corazón cambia. Pero Denis… tú no eres su verdadera madre. Lo olvidarás. Y yo… no lo sé.

— ¡No lo voy a entregar!

— No me lo llevo — dijo Vasily en voz baja. — Puedes visitarlo cuando quieras. Solo déjalo vivir conmigo.

Arina pensó un momento. Luego llamó al niño:

— ¡Denis! ¡Ven aquí! Dime, ¿con quién quieres vivir — conmigo o con tu papá?

El niño corrió, con los ojos brillantes:

— ¿No podemos vivir como antes? ¿Con mamá y papá juntos?
— No — dijo Arina tristemente.

— ¡Entonces elijo a papá! — gritó él. — ¡Y tú, mamá, ven a visitarnos!

Y así fue.

Denis se quedó. Y Vasily realmente se convirtió en padre.

Pero un día Arina volvió a venir:

— Me llevan a la ciudad. Me llevo a Denis conmigo.
El niño gritaba como un animalito y se aferraba a Vasily:

— ¡No me voy a ningún lado! ¡Me quedo con papá! ¡Me quedo con papá!

— Vasily… — susurró Arina, mirando al suelo. — Él… no es tuyo.

— Lo sé — dijo Vasily. — Siempre lo supe.

— ¡De todos modos me escaparé a casa de papá! — gritó Denis, luchando con las lágrimas.

Y siempre se escapaba.

Se lo llevaban — él regresaba.

Finalmente Arina se rindió.

— Que se quede — dijo. — Él eligió.

Y entonces comenzó un nuevo capítulo.

El esposo de la vecina Masha se ahogó. Un bestia, borracho, tirano. Dios no les dio hijos porque no había lugar para el amor.

Vasily empezó a visitar a Masha por leche. Luego para arreglar la cerca, luego el techo. Después simplemente para pasar. Té. Conversar.

Se fueron acercando. Despacio. En serio. Como adultos.

Arina escribió cartas. Escribió: Denis tiene una hermanita — Diana.

— Ven a visitar — escribió Vasily. — La familia debe estar unida.
Un año después, llegaron.

Denis no se separaba de su hermanita. La llevaba en brazos, le cantaba canciones de cuna, le enseñaba a caminar.

— Mi hijo — lo instaba Arina — Vive con nosotros. Hay un circo en la ciudad, teatro, la mejor escuela…

— No — negó Denis con la cabeza. — No dejaré a papá. Y la tía Masha ya es como una madre para mí.

Entonces comenzó la escuela.
Cuando los chicos se jactaban de sus padres — conductores, soldados o ingenieros — Denis no se avergonzaba.

— ¿Mi papá? — decía con orgullo. — Él arregla todo. Sabe cómo funciona el mundo. Me salvó. Es mi héroe.

Pasó un año.

Masha y Vasily estaban junto a la chimenea con Denis.

— Vamos a tener un hijo — dijo Masha. — Un pequeñito.

— ¿Y… no me vas a echar? — susurró Denis suavemente.

— ¡Claro que no! — gritó Masha, abrazándolo. — Eres como un hijo para mí. ¡Te soñé toda la vida!

— Mi hijo — dijo Vasily, mirando el fuego — ¿Cómo pudiste pensar eso? Eres mi luz.

Unos meses después, nació Slavik.

Denis sostenía a su hermano en brazos como un tesoro frágil.

— Tengo una hermanita — susurró. — Y un hermanito. Y un papá. Y la tía Masha.

Arina seguía llamándolos