“Papá, vi a Mamá en la escuela hoy. Me dijo que ya no quería volver contigo a casa.” Al día siguiente, recogí a mi hijo más temprano—y lo que vi me dejó helado… /btv2

“Papá, vi a Mamá en la escuela hoy…”

Soy Diego, viudo desde hace tres años. Mi esposa, Camila, falleció en un trágico accidente vial, dejándome solo con nuestro hijo Santiago, que acaba de cumplir seis años.

Desde que Camila nos dejó, he criado solo a Santiago—siendo tanto papá como mamá. La vida no ha sido fácil, pero la sonrisa inocente de mi hijo es la única fuerza que me mantiene de pie.

Como siempre, ese día dejé a Santiago en su kínder y lo recogí por la tarde. En el camino de regreso, iba abrazado a mí en la motoneta. Al llegar a casa, señaló repentinamente la fotografía de Camila que cuelga en la sala y dijo, con una voz demasiado seria para su edad:

“Papá, vi a Mamá en la puerta de la escuela hoy. Me dijo que ya no quería volver contigo a casa.”

Me congelé.

Sentí un nudo en el pecho. Supuse que solo la extrañaba mucho y se lo imaginó. Le despeiné el cabello con ternura, forzando una pequeña sonrisa:

“Mamá está en el cielo, mi amor. Seguro la viste en un sueño.”

Pero algo en sus ojos—tan claros, tan sinceros—me inquietó. No parecía estar mintiendo. Esa noche no pude dormir. La imagen de Camila no salía de mi mente—su dulzura, su entrega, su amor por Santiago por encima de todo.

Sus palabras me perseguían. Al día siguiente, pedí medio día en el trabajo y fui a la escuela antes de la hora habitual.

Esperé en silencio cerca de la reja, mezclándome con los otros padres. Santiago estaba adentro, jugando feliz con sus compañeros.

Y entonces—la vi.

Una mujer se acercó a la entrada. Llevaba un vestido blanco sencillo, su largo cabello negro flotaba suavemente con el viento. Su figura delgada, su caminar sereno—todo era un reflejo perfecto de Camila.

El corazón me latía con fuerza.

Se quedó ahí parada, mirando a Santiago con unos ojos llenos de ternura… y tristeza.

Me acerqué más, intentando ver su rostro, pero llevaba cubrebocas. Solo sus ojos eran visibles—y me resultaban inquietantemente familiares.

La llamé:

“¿Camila?”

Se giró bruscamente. Por un instante, nuestras miradas se cruzaron—y lo supe. Esos ojos, los había visto mil veces antes.

Pero antes de que pudiera decir otra palabra, se dio la vuelta rápidamente y caminó hacia la calle. Justo entonces, un autobús urbano pasó entre nosotros. Corrí para alcanzarla—pero cuando el camión se fue, ella ya no estaba.

Me quedé ahí paralizado, con la mente dando vueltas. ¿De verdad era ella? ¿O alguien que se le parecía?

De regreso en casa, le pregunté a Santiago otra vez sobre la mujer que vio. Él respondió:

“Estaba en la puerta de la escuela. Me saludó con la mano y me dijo: ‘Solo quería verte, pero no puedo quedarme.’”

Sus palabras me helaron.

Revisé todos los documentos del accidente: reportes policiales, registros del hospital… todo confirmaba que Camila había fallecido en el lugar. No había dudas.

¿Entonces por qué Santiago la había visto? ¿Y quién era esa mujer?

Necesitaba respuestas. Volví a la escuela y pedí revisar las grabaciones de seguridad.

Y ahí estaba—en video.

Una mujer parada en la reja, observando a Santiago desde lejos. La cámara no captaba bien su rostro por el cubrebocas, pero su postura, su lenguaje corporal… me hicieron temblar.

Contacté a un amigo mío en la policía local para que me ayudara a identificarla.

Días después, me llamó—su voz era cautelosa:

“Diego… se llama Lucía. Es prima de Camila. Acaba de regresar a México tras vivir muchos años en el extranjero.”

El corazón me dio un vuelco.

Busqué a Lucía y le pedí hablar.

Cuando por fin nos vimos cara a cara, rompió en llanto.

Me confesó todo.

Ella y Camila habían sido inseparables de niñas. Tras la muerte de Camila, Lucía quedó devastada. No pudo con el dolor y se fue del país. Ahora que había regresado, no pudo resistir el deseo de ver a Santiago—el niño que su prima tanto adoraba. Pero tenía miedo. Miedo de enfrentarme. Miedo de causar dolor. Así que solo lo miraba desde lejos, en silencio.

Lo que nunca imaginó… fue que Santiago la confundiría con su madre.

Me quedé sin palabras. Parte de mí se sacudió… pero otra parte sintió una paz extraña. Lucía no era Camila—pero en su presencia, algo de Camila seguía viva.

La invité a visitarnos. Santiago se alegró tanto al verla que corrió directo a sus brazos.

Mientras los veía reír juntos, mis ojos se posaron en la foto de Camila en la pared. Susurré en silencio:

“Yo cuidaré de él, amor. Te lo prometo. Ya puedes descansar en paz.”