“No crean todo lo que les cuenta su madre”, y entonces mis hermanas y yo descubrimos horrorizadas… /btv2

Cada vez que conmemorábamos la muerte de mi padre, mi madre lloraba incontrolablemente, hasta que un día mi hermana encontró una carta suya en la esquina del altar que decía: “No crean todo lo que les cuenta su madre”, y entonces mis hermanas y yo descubrimos horrorizadas…

Cada año, en el aniversario de la muerte de mi padre, la atmósfera en la casa se volvía pesada. Mi madre, una mujer fuerte y reservada durante toda su vida, se transformaba en otra persona. No comía, no hablaba, solo se sentaba frente al altar y lloraba incontrolablemente. Los sollozos sofocados de mi madre parecían atravesar la madera, impregnando el espacio y dejando a mis tres hermanas y a mí en un silencio total.

Una vez pregunté: “¿Papá realmente murió en un accidente, mamá?”

Mi madre solo se quedaba callada, con los ojos enrojecidos y evitando mi mirada. Cada vez que mencionaba a mi padre, ella contaba la misma historia: que mi padre había muerto en un accidente de tráfico cuando regresaba del trabajo. Un accidente repentino, que nadie esperaba.

Lo creímos durante 15 años.

Hasta ese día…

Mi hermana, la mayor de la casa, encontró accidentalmente una vieja carta escondida detrás del incensario en el altar de mi padre. El papel estaba amarillento, pero la letra aún era clara. Era la letra de mi padre.

Mi hermana sostuvo la carta, temblando, y nos llamó a mis dos hermanos y a mí para que la leyéramos juntos.

La primera línea nos dejó helados…

“Si leen esta carta, recuerden: No crean todo lo que les cuenta su madre.”

Mi padre no mencionó ningún accidente. Nos dijo que si realmente queríamos saber la verdad, fuéramos al ático, un lugar que había estado cerrado con llave durante muchos años.

Mis hermanas y yo nos miramos. Nuestros corazones latían con fuerza. Esa noche, mientras mi madre dormía, abrimos sigilosamente la cerradura del viejo ático.

Lo más terrible finalmente apareció ante nuestros ojos:

El ático estaba lleno de polvo y telarañas. La luz de la luna que se filtraba por la pequeña ventana iluminaba un baúl de madera podrido en el centro de la habitación. El baúl estaba cerrado con un candado oxidado. Tuvimos que usar una palanca para abrirlo.

Dentro del baúl había un mundo completamente diferente, un mundo de mi padre que nunca habíamos conocido. No había nada relacionado con su trabajo o su vida normal. En su lugar, había docenas de diarios, bocetos de arquitectura detallados y una colección de viejas cámaras fotográficas. Sus diarios comenzaban 20 años atrás, justo después de que él y mi madre se casaran.

Al leer las primeras páginas de los diarios, vimos a un hombre lleno de pasión y aspiraciones. Mi padre era un arquitecto talentoso, que siempre soñó con construir grandes obras, casas que no solo fueran hermosas sino que también trajeran felicidad. Tuvo la oportunidad de trabajar para una gran empresa en el extranjero, una oportunidad que cualquiera desearía para cambiar su vida.

Pero las páginas siguientes del diario estaban teñidas de tristeza. Mi padre lo había abandonado todo.

“No puedo irme, estás embarazada.”

“La familia lo es todo, no quiero irme lejos.”

“Tengo que quedarme aquí, trabajando para la empresa de tu hermano menor.”

Líneas llenas de contradicción. Por un lado, la pasión y las aspiraciones de la juventud. Por otro, el amor y el sacrificio por la familia. Mi padre eligió quedarse. Trabajó para la pequeña empresa de construcción del hermano menor de mi madre, un trabajo repetitivo y sin creatividad.

Nos dimos cuenta de que ese sacrificio lo mató por dentro.

En el aniversario de la muerte de mi padre, entendimos por qué mi madre lloraba. Ella no lloraba por su partida, sino por su arrepentimiento y remordimiento. Lloraba porque sabía que con sus propias manos le había arrebatado las ambiciones y los sueños al hombre que amaba. La muerte de mi padre no fue un accidente de tráfico, sino una partida del alma. Mi padre lo había dejado todo para vivir una vida que no deseaba. Después de tantos años de represión, el tormento lo había derribado.

Sosteniendo el diario de mi padre en mis manos, finalmente entendí. La verdad no era un repentino accidente de tráfico. Era una tragedia de sacrificio y tormento, un secreto que mi padre había ocultado para protegernos a mi madre y a nosotras.

No culpamos a mi madre. Simplemente, a partir de ahora, las lágrimas de mi madre ya no eran un misterio. Eran el silencio del arrepentimiento, de una tragedia familiar que tanto mi padre como mi madre tuvieron que soportar. Y tal vez, la única manera en que podemos honrar a mi padre no es llorando, sino viviendo plenamente nuestros propios sueños, como una promesa a mi padre que no pudo hacerlo.