“¡Miren al chico del Puff-Puff! ¡El futuro limpiador de panadería!”

olían reírse de mí.
Cada mañana, me paraba en la puerta de la escuela con mi bandeja de puff-puff, y los niños señalaban, gritando:

“¡Miren al chico del Puff-Puff! ¡El futuro limpiador de panadería!”

Los maestros me ignoraban.
Los padres les decían a sus hijos:

“Si no estudias bien, terminarás como ese chico vendiendo masa frita.”

Pero lo que no sabían era esto:
Esos pequeños puff-puffs no eran solo comida. Eran mis primeras lecciones de negocios, y la clave para escapar de la pobreza.

Mi nombre es Chinedu.
Crecí en una familia donde sobrevivir era como un examen: cada día una prueba.

Mi madre freía puff-puff al amanecer. Mi padre perdió su trabajo cuando su fábrica cerró.
Con 10 años, me convertí en el vendedor de mi madre.
Antes de poder leer “Matemáticas”, ya sabía calcular el cambio más rápido que algunos dueños de tiendas.

Pero la vergüenza me seguía a todas partes.
Los niños de la escuela se reían:

“¡Chinedu huele a aceite de fritura!”

Algunos maestros ni siquiera me saludaban.
Y sí, hubo noches en las que lloraba, con las manos aún oliendo a harina.

Mi única consuelo era mi mejor amigo, Bala, un chico alto con dientes torcidos y un suministro interminable de chistes.

Cada vez que me sentía triste, Bala agarraba un puff-puff, le daba un gran mordisco dramático y gritaba:

“¡Damas y caballeros, coronó esto como la comida de los reyes! ¡Hasta el faraón rogaría por este puff-puff!”

Incluso cuando el hambre me carcomía, las payasadas de Bala me hacían reír.

Una tarde calurosa, el hijo de un hombre rico vino a comprar puff-puff.
En lugar de pagar, tiró las monedas al suelo y dijo con desdén:

“¡Recoge tu destino del polvo!”

La multitud se rió.
Me agaché, recogí las monedas y susurré para mí mismo:
“Un día, haré que el puff-puff sea tan famoso que hasta los reyes hagan fila por él.”

Guardé cada moneda que pude encontrar, escondiéndola en latas vacías de leche.
Después de terminar la escuela secundaria, me di cuenta de que no podía costear la universidad.

La gente se burlaba de mí:

“Chinedu, acéptalo. Tu destino es freír aceite.”

Pero en lugar de rendirme, me inscribí en una pequeña escuela de catering.
Aprendí a hornear pan, pasteles y repostería.

Mientras otros se reían, me quemaba los dedos, fracasaba en las recetas y seguía intentándolo.

A los 23 años, abrí una pequeña tienda en la carretera con mi madre.
Vendíamos pan y bocadillos, y Bala estaba afuera, gritando chistes para atraer a los clientes.

Él gritaba:

“¡Vengan a comprar el pan del destino! ¡Si comen este pan, su suegra los adorará para siempre!”

La gente se reía, la gente compraba, y poco a poco, nuestro negocio comenzó a crecer.

Años después, esa pequeña tienda floreció y se convirtió en una panadería completa.
Las escuelas que una vez se rieron de mí ahora firmaban contratos para comprarme.
Los padres que les decían a sus hijos que no siguieran mi camino ahora rogaban por descuentos.

El mismo hijo del hombre rico que me tiró las monedas ahora venía a mi panadería con sus hijos, diciendo:

“Chinedu, por favor, a mis hijos les encanta tu pan. Sigue suministrándonos.”

Sonreí y le dije:

“Claro. Pero recuerda, yo recogí mi destino del polvo, y ahora alimenta a tu familia.”

En el lanzamiento de nuestra panadería, Bala robó el micrófono y gritó:

“¡Todos, den un gran aplauso a mi oga, el Puff-Puff Boy convertido en jefe de panadería! ¡Si no aplauden, no hay pan para ustedes esta noche!”

La sala estalló en risas y aplausos.
¿Y mi madre?
Estaba en la primera fila, con los ojos llenos de lágrimas, susurrando:

“Hijo mío, convertiste mi sartén en una corona.”

Yo solía ser solo el “Chico del Puff-Puff”.
Hoy, soy el hombre cuyo pan alimenta a miles cada mañana.