Mientras mi esposo malgastaba nuestros ahorros en un resort con su amante, yo acogía a un misterioso desconocido. /btv1

¿Saben? Hay días en los que uno se despierta con la sensación de que algo va a suceder. No algo bueno ni malo, simplemente un cambio en el aire. Así fue aquel lunes de febrero. La mañana empezó como siempre: preparé café, y Oleg ya estaba sentado a la mesa, absorto en su teléfono. Callado. Solo tamborileaba con los dedos en la mesa, nervioso.

— Vika, escucha —rompió el silencio al fin—, mañana me voy.

Casi se me cae la cuchara de las manos.

— ¿A dónde?

— Al sur. Sol, mar, finalmente descansar. Ya tengo el billete.

Me quedé ahí, removiendo el café que se enfriaba, sintiendo cómo se me enredaban los pensamientos. ¡Llevábamos dos años ahorrando para unas vacaciones juntos! Cada mes hacíamos sacrificios, nos negábamos caprichos. Incluso postergué comprarme aquel abrigo prometido desde hacía tanto, todo por ese viaje.

— ¿Y yo? Aún no me han confirmado las vacaciones.

— ¿Y qué? —encogió los hombros—. ¿Crees que esto es fácil para mí? Esta rutina gris me tiene los nervios destrozados.

¿Nervios…? ¿Y los míos no cuentan?

— Pero el dinero es de los dos, lo ahorramos juntos…

— ¿Y qué con eso? —se levantó bruscamente—. Yo también trabajo y decido cuándo descansar.

Entonces por primera vez sospeché que algo andaba mal. En los últimos meses se había vuelto un extraño. Siempre con el teléfono encima, incluso al baño. Antes lo dejaba tirado sin preocuparse.

Lo observaba mientras metía cosas en la maleta. Un bañador nuevo que había visto en el armario y una camisa llamativa, nada de su estilo. ¿Cuándo había comprado todo eso?

— Si me sobra dinero, te traigo un imán —dijo mientras cerraba la maleta.

Un imán… Gracias, gran caballero.

La puerta se cerró de golpe. Me quedé sola. Pensé: ¿estaré exagerando? ¿Y si de verdad necesita distraerse? Quizá simplemente no pensó en mí.

Estaba sentada reflexionando cuando sonó su teléfono, que había olvidado en su apuro. La pantalla se iluminó: llegó un mensaje. No se veía el texto completo por el bloqueo, pero sí las primeras palabras: “Cariño, ya estoy en el aeropuerto. Te esperaré en…”

“Cariño”. Hace cinco años que no me llamaba así. Decía que éramos adultos, que esos apodos infantiles no eran para nosotros.

Diez minutos después regresó por el teléfono. Al verme, su mirada fue recelosa.

— ¿Qué haces aquí?

— Estoy en casa —respondí—. ¿Se puede?

Cogió el teléfono, lo revisó por si lo había tocado. Me besó en la frente, condescendiente:

— No te enfades. A la vuelta te traigo algo.

Y se fue.

Yo me quedé sentada, con el corazón latiendo con fuerza: ¿quién era ese “cariño”? ¿Por qué estaba tan nervioso?

De pronto, como si despertara de un sueño, me vestí deprisa y me fui al aeropuerto. Sí, el taxi era caro, pero ya no me importaba. Necesitaba saber la verdad.

Y la vi. Abrazos, risas, una chica de unos veinticinco años —cabello largo, cuerpo escultural, vestida con la misma camisa llamativa que vi en nuestro armario. Oleg le susurraba algo al oído, ella reía, se apretaba contra él.

Año y medio ahorrando para estar juntos. Y todo ese tiempo él hacía planes con otra.

Quise ir, gritarle cosas horribles, o al menos abofetearlo. Pero ya se dirigían al embarque. Era tarde.

Salí a la calle, me senté en un banco y rompí a llorar. No simplemente llorar —lloraba a gritos, como si me hubieran arrancado el corazón. Los transeúntes me miraban raro, pero no me importaba.

Empezó a nevar —primero copos finos, luego gruesos. Me quedé ahí, cubierta de blanco, entumecida, incapaz de moverme.

Una voz me sacó del trance:

— Disculpe, señorita…

Me giré. Un hombre estaba frente a mí. Llevaba ropa gastada, el rostro helado, el cabello alborotado.

— ¿Necesita ayuda? —preguntó con preocupación.

— ¿Yo? —solté una risa amarga—. A mí ya no me puede ayudar nadie.

— No todo está tan mal como parece —respondió con suavidad—. ¿No tendría por casualidad algún trabajo para ofrecer? Aunque sea temporal…

Lo miré y pensé: hoy hemos perdido los dos. Solo que él, al menos, no esconde su derrota.

— ¿Sabe qué? —me decidí—. Venga a casa. Comerá bien, se calentará.

— ¿De verdad? —se sorprendió—. Pero si no soy nadie para usted.

— ¿Es un maníaco? —le pregunté.

— No —sonrió—. Simplemente así me llevó la vida.

— Entonces vamos. Igual en casa no hay nada —Oleg se comió todo antes de irse.

En el taxi, el conductor refunfuñaba, pero le ofrecí más y se calmó.

En el camino, él se presentó —Román. Ingeniero de formación, perdió el trabajo, luego el piso. Su esposa se fue a vivir con su madre y le dijo: “Cuando tengas todo de nuevo, vuelve”.

Entiendo. Cada uno con su tragedia.

En casa fue directo a la calefacción, calentándose las manos.

— Puede ducharse —le ofrecí—. Hay toallas en el armario, y el albornoz de Oleg también.

— ¿Está segura? —dudó.

— Segura. Mi esposo está ahora en un resort con su amante, así que el albornoz está libre.

Mientras se duchaba, calenté sopa. Pensaba: ¿estaré loca? ¿Meter a un desconocido en casa? Pero fue un día extraño, como si el mundo hubiera perdido el equilibrio.

Cuando salió del baño, no podía creerlo. Parecía otra persona. Un hombre de unos cuarenta, bien formado, mirada inteligente. En el albornoz de Oleg se veía un poco ridículo —mi marido es bajito y delgado.

— ¿Está seguro de que no es un vagabundo? —le pregunté mientras lo observaba…

— Por supuesto que no —sonrió—. Simplemente me encontré en una situación difícil en la vida.

Empezamos a hablar en la mesa. Román trabajaba como ingeniero en una empresa constructora, manejaba proyectos. Luego llegó una mala racha: la empresa quebró, no pagaron su sueldo durante seis meses, y después cerraron por completo. Buscar otro trabajo fue inútil —en todas partes pedían jóvenes especialistas, y él ya tenía más de cuarenta.

— Los ahorros no duraron mucho —suspiró—. Mi esposa aguantó un tiempo, pero luego dijo: “No quiero vivir en la pobreza”.

— Amor hasta que llegan las primeras dificultades —asentí.

— Parece que sí.

Le conté mi historia: lo del aeropuerto, el mensaje del “cariño”, los año y medio ahorrando y la partida repentina de Oleg.

— ¿Y ahora qué? —preguntó.

— Voy a pedir el divorcio. El apartamento me lo dejó mi abuela, tengo trabajo. De alguna forma saldré adelante.

— ¿Y los hijos?

— No se dio —suspiré—. Él siempre lo posponía, decía que era pronto. Ahora entiendo que simplemente no quería.

— Quizás sea mejor así —dijo Román con cuidado—. Con un marido así…

— Sí, al menos no tuve que explicarle a un niño por qué su papá se fue de vacaciones con otra.

Después de cenar, me pidió permiso para ver la televisión —no veía las noticias hace tiempo. Accedí. Me fui a la cocina a ordenar, y cuando volví me senté en el sillón y me quedé dormida. Por la mañana desperté y alguien me cubría con una manta. Román ya no estaba. En la mesa había una nota: “Muchas gracias. Me salvó la vida. Cuando encuentre trabajo, seguro lo agradeceré.”

Me sentí triste. Como si algo importante y luminoso se hubiera ido de mi vida.

Las semanas siguientes pasaron como en una niebla. Presenté los papeles para el divorcio. Recogí las cosas de Oleg, cambié las cerraduras —que sepa que esta casa ya no es para él.

En el trabajo me quedaba hasta tarde. Los colegas se sorprendían, preguntaban por qué tanta energía de repente. Y en casa estaba insoportable —demasiados recuerdos, demasiado vacío.

Oleg llamó un par de veces —colgué. Luego empezó a escribir que quería hablar. Pero no había nada que decir. Todo se había dicho.

Una vez, caminando a casa con bolsas pesadas de comida, llego al portal y veo a Oleg. Enfadado, rojo.

— ¿Qué es esto? —me atacó—. ¿Por qué la llave no funciona?

— Porque cambié las cerraduras —respondí tranquila.

— ¿Estás loca? ¡Esto era también mi apartamento!

— Lo fue. Ahora es esto para ti.

Saqué de la bolsa una citación judicial.

— ¿Divorcio? —leyó varias veces—. ¿Hablas en serio?

— Muy en serio. ¿Y tu “cariño”? ¿Ya se le quitó el bronceado?

Su cara se torció.

— ¿Sabes lo que dices? ¡Soy un hombre en la plenitud de mis fuerzas! ¡Necesito emociones, pasión! ¿Y tú qué me das? ¡Aburrimiento!

— Yo podría haberte dado año y medio de nuestros ahorros —respondí—, pero tú ya los gastaste.

Alzó la mano. Cerré los ojos. Pero no me golpeó.

— ¿Victoria, estás bien?

Abrí los ojos. Ahí estaba Román. Pero ahora era otro: traje de negocios, bien peinado, y junto a él dos hombres con abrigos caros.

Oleg desapareció como arrastrado por el viento. Sentado en la nieve, frotándose la mandíbula.

— ¿Eres tú? —no podía creerlo—. ¿Román?

— Sí, soy yo —sonrió—. Prometí conseguir trabajo y lo logré. Ahora puedo defenderme solo.

Entonces rompí en llanto. Todo a la vez: dolor, cansancio, sorpresa. Él me tomó la mano con cuidado y me llevó al coche.

— Vamos a mi casa —propuso—. Te contaré todo, cómo fue.

En casa tomamos té y hablamos. Resultó que esa noche no solo veía las noticias —había un anuncio de empleo en una gran oficina de proyectos. Buscaban un especialista con experiencia, no a jóvenes. Él fue directamente después de salir de mi casa.

— Me contrataron en prueba —contó—. Y hace poco me pasaron a plantilla. Buen sueldo, beneficios sociales, oportunidades de carrera.

— ¡Felicidades! —me alegré sinceramente—. ¿Y tu esposa?

— Dice que ahora soy un extraño para ella —sonrió amargamente—. Resulta que hace tiempo sale con otro y solo buscaba un pretexto para irse.

— Amor hasta que llegan las primeras dificultades —asentí.

— Parece que sí.

Guardamos silencio. De pronto dijo:

— Victoria, ¿quizás sea una señal? ¿Tal vez deberíamos intentar algo nuevo?

Lo miré y pensé: ¿por qué no? Con Oleg aprendí cómo no debe ser. Con Román — diferente. Más tranquilo, más profundo, de verdad.

— ¿Y si no funciona? —pregunté.

— ¿Y si funciona? —respondió—. Peor no será.

Es verdad. Peor no será.

Pasaron ocho meses. El divorcio se hizo rápido —Oleg ni discutió. Parece que la relación con el “cariño” iba en serio. Que viva.

Román aún no se ha mudado conmigo —dice que no hay prisa. Pero viene todos los días. Trae comida, arregla cosas o simplemente se sienta a mi lado y hablamos.

Aprendí lo principal —el amor no es solo pasión y romance. Es confianza, respeto, apoyo. Cuando alguien te valora no por tu apariencia o edad, sino simplemente por lo que eres.

Hace poco Román me propuso matrimonio. Sin pompa, sin anillos ni flores. Solo dijo:

— Vika, casémonos. Normal, a la manera de la gente, sin juegos.

Acepté. Porque sé que con él puedo construir un futuro real. No sobre arena, sino sobre una base sólida.

Planeamos una boda sencilla —en primavera, solo con familiares. Sin excesos —la vida ya es bastante impredecible.

A veces pienso: ¿qué habría pasado si ese día no hubiera ido al aeropuerto? Quizás aún estaría esperando a Oleg, contenta con el imán para la nevera. Pero la traición fue el inicio de una nueva vida.

La vida es extraña. A veces los días más duros son el comienzo de algo importante. Lo principal es no rendirse y no temer a los cambios.