Miguel y yo llevábamos 7 años casados. Nuestro matrimonio no fue un cuento de hadas, pero siempre luché por nuestro hijo, por el hogar que había elegido. Desde el día de la boda, acepté vivir con mi suegra, doña Carmen, una mujer que había sufrido un derrame cerebral, estaba paralizada de un lado y necesitaba atención en cada comida y cada sueño. Al principio, pensé que era simple: ella era mi suegra, yo su nuera, y cuidarla era mi deber. Pero no esperaba que esa carga durara tanto, y lo más doloroso fue que viniera de quien se suponía que debía compartirla conmigo: mi esposo, Miguel.

Miguel iba a trabajar y, al volver por la noche, se quedaba jugando con su teléfono. Todo el cuidado de su madre, la comida, el agua, las medicinas, lo hacía yo sola. Siempre decía: «Tú cuidas mejor a mamá que yo. Si lo hago yo, sufrirá más». No lo culpaba.

Pensé que era sencillo: la esposa se encarga de la casa, el esposo hace el trabajo. Pero luego descubrí que Miguel no solo iba a trabajar. Tenía a alguien más. Todo salió a la luz cuando vi por casualidad un mensaje: “Voy otra vez esta noche. Estar contigo es mil veces más divertido que estar en casa”. No grité ni lloré. No armé un escándalo.

Le pregunté con dulzura: “¿Qué vas a hacer con tu madre, a quien has ignorado durante todos estos años?”. Miguel guardó silencio. Al día siguiente, se mudó. Sabía que se había ido a vivir con esa mujer. A pesar de mis llamadas y mensajes, no contestó. Doña Carmen, postrada en su habitación, no sabía nada. Todavía creía que su hijo estaba ocupado con el trabajo y que volvería en unos días.

La miré, a ella, que una vez criticó cada bocado que comía y cada siesta que tomaba, y que me dijo que “no era digna de ser su nuera”. Sentí un nudo en la garganta. Quería dejarlo todo, pero luego pensé: una persona debe tener dignidad. Una semana después, llamé a Miguel: “¿Estás libre? Me llevaré a tu madre para cuidarla”. Al otro lado de la línea, hubo un silencio de varios segundos, y luego colgó. Esa tarde, en silencio, limpié a Doña Carmen, le cambié la ropa y doblé su ropa de cama.

Empaqué sus medicinas, los papeles del hospital y una libreta médica vieja en una bolsa de tela. Por la noche, la senté en una silla de ruedas y le dije en voz baja: «Mamá, te voy a llevar a casa de Miguel unos días para que cambies de aires. Estar siempre en el mismo sitio es aburrido». Ella asintió suavemente, con los ojos brillantes como los de una niña. No sabía que estaba a punto de ser «devuelta» a su propio hijo, quien había decidido abandonarla.

Al llegar a un pequeño apartamento, toqué el timbre. Miguel abrió la puerta y dentro estaba la otra mujer, con un camisón de seda y labios rojos. Ambas se quedaron sin palabras al verme empujando la silla de ruedas, con doña Carmen sentada en ella, con una expresión de alegría. Empujé la silla de ruedas con cuidado hacia la sala, acomodé las mantas y las almohadas, y puse la bolsa de medicinas sobre la mesa. La casa olía a perfume, pero reinaba un silencio gélido. Miguel balbuceó: “¿Qué haces?”.

Sonreí con mucha suavidad: “¿No te acuerdas? Mamá es tuya. Solo soy tu nuera. La cuidé durante siete años, con eso basta”. La mujer detrás de Miguel, pálida, aún sostenía una cucharada de yogur que no se había llevado a la boca. Echó un vistazo rápido a la silla de ruedas y a doña Carmen, quien seguía sin entender qué pasaba y sonreía inocentemente al ver a su hijo. Miguel se acercó, torpemente, e intentó agarrarme la mano para detenerme.

Me hice a un lado, tan tranquila como si terminara una tarea que llevaba tiempo planeando. «Aquí está el historial médico, las recetas mensuales, los pañales, las toallas y la crema para las llagas. Anoté todas las dosis en la libreta».

Dejé el cuaderno sobre la mesa y me di la vuelta para irme. Miguel se acercó, alzando la voz notablemente: “¿Vas a abandonar a mi madre? ¡Lo que haces es inhumano!”. Me detuve, sin darme la vuelta, me quedé quieta unos segundos y luego respondí en voz baja: “La ignoraste durante siete años, ¿cómo se llama eso? La cuidé como a mi propia familia, no por ti, sino porque es madre. Pero ahora me voy, no por despecho. Sola… He cumplido con mi parte como ser humano”. Me giré y miré a la otra mujer directamente a los ojos, sonriendo suavemente: “Si lo amas, ámalo completamente. Este es el paquete”.

Luego saqué un documento de propiedad de la casa y lo puse sobre la mesa: “La casa está solo a mi nombre. No me llevo nada. Solo se llevó su ropa. Pero si en el futuro necesitan dinero para los gastos médicos de mamá, aun así aportaré una parte”.

Porque fui una nuera decente”. Entonces me agaché y acaricié el cabello de mi suegra por última vez: “Mamá, pórtate bien. Si te sientes triste, vendré a buscarte…”. Doña Carmen sonrió con voz temblorosa: “Sí, vuelve a visitarme cuando vuelvas a casa…”. Salí del apartamento. La puerta se cerró tras de mí, dejando atrás una habitación silenciosa, con el olor a perfume mezclado con el suave aroma a aceite de masaje. Esa noche dormí profundamente, sin sueños. A la mañana siguiente, me desperté temprano y llevé a mi hijo a desayunar. Un nuevo comienzo, sin lágrimas, sin rencores, solo la tranquilidad de una mujer que había dado todo su amor y había aprendido a dejarlo ir en el momento oportuno.