Cuando mi esposo llegó tarde a casa, fingí estar dormida para tomar su examen… Y descubrí que era peor que hacer trampa.

Mi esposo llegó tarde a casa, fingí estar dormida para probar sus sentimientos… Y descubrí algo peor que una aventura.
Al menos el asunto me da una razón para hablar, para ejercer moderación. Pero aquí… No sé a qué me voy a enfrentar.

Desde el día en que nos casamos, siempre pensé que mi esposo era un hombre decente. Era humilde, trabajador y nunca me levantó una voz fuerte. Pero en los últimos meses, a menudo llegaba tarde a casa. Cuando le pregunté, simplemente se encogió de hombros diciendo “ocupado con el trabajo”.

Una esposa es muy sensible. No fue por el extraño perfume o el lápiz labial en su cuello, sino por la distancia oculta en cada palabra y toque.

Esa noche, era medianoche en Nueva Delhi, y silenciosamente abrieron la puerta de nuestro pequeño apartamento en Lajpat Nagar. Me acosté frente a la pared, fingiendo estar dormido. Al escuchar el sonido de pasos lentos, pensé: “Si estropearon algo, lo sabría de inmediato. ”

Se sentó en el borde de la cama. Pero en lugar de tocarme o mirar su teléfono, simplemente dejó escapar un ligero suspiro. Luego metió la mano en su bolso, sacó un sobre grueso y lo escondió en silencio en el cajón de su escritorio. Luego, abrió un pequeño cajón, sacó una caja de medicinas y miró fijamente la calle vacía junto a la ventana durante mucho tiempo, como si estuviera luchando con algún problema.

Mi corazón latía con fuerza.

A la mañana siguiente, cuando se fue a trabajar, abrí el cajón. En el interior, había 7-8 sobres con la fecha claramente escrita en ellos. Cada sobre contenía alrededor de ₹ 50,000. La caja de medicamentos contenía analgésicos rápidos y un historial médico: un diagnóstico de cáncer de estómago en un gran hospital de Nueva Delhi. Estaba temblando tanto que apenas podía ponerme de pie. La fecha del diagnóstico estaba claramente escrita: “Requiere hospitalización inmediata”. Pero habían pasado cuatro meses y no me había dicho nada, solo ahorró el dinero en silencio… Para que pueda cuidarme en el futuro.

Llamé al médico. Por otro lado, dijo: “Su esposo se negó a buscar tratamiento de inmediato. Dijo que no quería que su esposa se enterara, temía que se preocupara y que el tratamiento para la enfermedad era principalmente para prolongar su vida. Caí al suelo, las lágrimas corrían por mi rostro.

Esa noche, dejé de fingir estar dormido. Cuando regresó, lo abracé, lloré y le pregunté: “¿Por qué me ocultaste esto? Me acarició el cabello y sonrió levemente: “¿Sabes? No le tengo miedo a la muerte, solo miedo a tu sufrimiento. Quiero encargarme de todo primero…”

Lo que descubrí ese día no fue una traición, sino una renuncia silenciosa que fue desgarradora. Peor que el adulterio para mí era saber que la persona que amaba estaba sufriendo sola, acortando su vida todos los días, solo para evitar que me preocupara.

A partir de ese día, no lo dejé pelear solo. Fuimos juntos al hospital en Nueva Delhi y escuchamos los consejos del médico sobre los planes de tratamiento. No sé cuál será el camino por delante, pero creo que en medio del ajetreo y el bullicio de esta ciudad, todo miedo desaparecerá con solo tomarse de la mano.

A la mañana siguiente, todavía había niebla en la ciudad. Hice masala chai, mis manos temblaban tanto que el azúcar cayó sobre la mesa. Se sentó en silencio en su silla, con los ojos profundos, y me miró como si se disculpara. Le tomé la mano.

“Vayamos al hospital hoy”, dije. Hizo una pausa por un momento, luego asintió.

Llegamos al departamento de oncología de un gran hospital en Nueva Delhi. El pasillo olía a antiséptico, el traqueteo de los carritos y los rostros silenciosos esperaban su turno. El médico miró los registros, ordenó otra endoscopia, biopsia y tomografía por emisión de positrones y tomografía computarizada. Mientras esperaba los resultados, me senté junto a la ventana mirando el dosel del viejo árbol de higuera y me dijo: “Si estás demasiado cansado… Para que puedas irte a casa primero. Negué con la cabeza. “Me quedaré aquí. Hasta que nos vayamos a casa juntos. ”

A medida que avanzaba la tarde, el médico me llamó a la habitación. Dijo en voz baja: “El tumor está en el abdomen, no en las etapas finales. No es fácil, pero es una posibilidad. Lo trataremos de acuerdo con el protocolo: quimioterapia, veremos cómo responde y luego consideraremos la cirugía. Sentí una sensación de ardor en el pecho, también estaba asustado y me aferraba a las palabras “posibilidad”.

Al salir de la habitación, dijo que él mismo iría y depositaría el depósito. Fui tras él y vi algunos sobres viejos en su mano: reconocí las fechas. Estaban a punto de dárselos al cajero. Agarré su mano. “Déjame hacerlo. Me quité el brazalete de oro que mi madre me había regalado el día de nuestra boda y saqué el poco dinero que me quedaba en la cartera. El trabajador de finanzas preguntó: “¿Tiene seguro?” Respondí en su nombre: “Lo pagaremos nosotros mismos”. ”

Esa noche, al regresar a Lajpat Nagar, limpié el cajón de mi escritorio para guardar archivos nuevos. Debajo de la pila de papeles, encontré un cuaderno con un sobre negro. Tan pronto como abrí las páginas, el apretado horario de trabajo era claramente visible en cada página: turnos alternos, trabajo extra en el almacén y ganar algo de dinero extra transportando mercancías en una motocicleta incluso de noche. Cada cantidad estaba escrita con tinta azul, con la última línea que decía: “Si… Así que déjame”. Las palabras estaban rotas. Me mordí los labios hasta que salió sangre de ellos.

“¿Por qué elegiste soportar todo esto sola?” le pregunté mientras se duchaba, con agua aún goteando de su cabello. Se sentó, su cálida mano sobre mi rodilla. “Porque tenía miedo de verte preocupado. Tenía miedo de ver tus ojos tristes. ”

Dije en voz baja: “Pero tu silencio me asustó más que nada. ”

Comenzaron los días de quimioterapia. El olor a metal permanecía en su garganta. Me acostumbré a escribir todo: el momento de la medicación, el menú fácil de digerir, los efectos secundarios informados al médico. Hice sopa suave de khichdi y moong dal, en pequeñas porciones. Comía muy poco, pero cada vez que me veía sonreír y lo intentaba, intentaba poner otra cuchara.

Un día, estaba constantemente vomitando, sudando frío y la abracé en el baño. —Está bien —susurré, aunque temblaba más que él—. Esa noche, calenté una toalla, cubrí su estómago y observé hasta la mañana, con los ojos ardiendo. El amanecer se deslizó a través de las cortinas, la luz tan delgada como el papel. Abrió los ojos, se rió y dijo: “¿Has estado despierto toda la noche?” “Cambiemos de turno por un tiempo”, dijo en broma, “para que pueda dormir, tú también… Vete a dormir. Ambos nos reímos, el sonido era tan débil como si una cuchara golpeara el borde del cuenco.

A la mitad del segundo tratamiento, su cabello comenzó a caerse. Se miró en el espejo y se quedó en silencio durante mucho tiempo. Esa noche, puse una toalla en la silla y puse una tijera prestada por un vecino. “Dámelo. “Le corté el cabello poco a poco. Caían como pétalos de caléndula secos en el piso de baldosas en las vacaciones. Cuando me detuve, extendió la mano para tocarse la cabeza, suave, desconocida. Tomé un bolígrafo delineador de ojos, dibujé un pequeño corazón en su muñeca y escribí “Live” al lado. Ella lo miró y sonrió: “Qué infantil. Me llevé la mano a los labios. “Pero es una promesa. ”

El dinero se agotó antes de lo que esperábamos. Pensé en vender mi anillo de bodas, pero me eché a llorar cuando lo toqué. Al día siguiente, la tía Asha llamó a la puerta de abajo. “Niña, hay una colección en el edificio. Todo el mundo lo sabe. Me quedé atónito. Asha me entregó una pequeña bolsa de tela que contenía algo de dinero suelto y algunas notas escritas por los vecinos: “Recupérate pronto”, “Rezando por ti”. “Abracé a mi tía. En una gran ciudad como Nueva Delhi, resultó que la gente todavía tiene pequeños patios en sus corazones.

Por la noche, recibió una llamada de su jefe. Fue al balcón a levantar el teléfono. El aire de la noche olía a agua de lluvia y humo de carbón del restaurante de barbacoa al final de la calle. Se volvió, con los ojos húmedos. “Ellos… Me envió a trabajar desde casa, redujo mis horas de trabajo pero retuvo el monto del seguro interno para el tratamiento. Incluso me dieron un mes extra de salario. Respiré aliviado, las esquinas de mis ojos ardían. “Mira”, dije en broma, “siempre hay una salida cuando lo digo. ”

El domingo, la llevé a Gurudwara Bangla Sahib. Nos sentamos junto al lago, observando el reflejo del templo. Juntó las manos durante mucho tiempo. No pedí mucho, solo para no ser débil frente a ellos. En el camino de regreso, me tomó de la mano: “Si algún día estoy demasiado cansada…” Inmediatamente interrumpí: “Confía en mí, entonces. ”

Cuando terminó la tercera sesión de quimioterapia, el médico ordenó una reevaluación de la respuesta. Me senté en la sala de espera sosteniendo el borde de la silla, con las palmas empapadas en sudor. El médico abrió la radiografía y, golpeando con un bolígrafo en la pantalla, dijo: “El tumor muestra signos de encogimiento”. Mantendremos este protocolo hasta el próximo ciclo. Si la reacción continúa, hablaremos de la cirugía. Oí el sonido de las alas batiendo en algún lugar de mi pecho: un gorrión y una tormenta. Me miró, sus ojos tan calientes como las brasas.

Esa noche, cuando llegaron a casa, sacaron un último sobre de sus cajones. No era dinero. Esta era una breve carta que había escrito cuatro meses antes:

“Si lees esto, probablemente no tendré tiempo de decírtelo. No le tengo tanto miedo a la muerte como a estar solo. Pero si ocurre un milagro, quiero envejecer contigo, pelear por lavar los platos y luego reconciliarme con una taza de té caliente. ”

Doblé la carta y la puse en su mano. “Los milagros no ocurren por sí mismos”, dije, “tú los creas”. ”

Abrí mi teléfono y escribí una nota: Plan de vida.

Cambia el menú para él cada semana.

Llévalo a caminar todas las tardes desde Lajpat Nagar hasta el pequeño parque al final de la calle.

Todas las noches a las 9 p.m., díganse una cosa por la que estén agradecidos por el día.

Cada dos semanas, deténgase en el templo, encienda una vela.

Cuando tienes miedo, tienes que decirlo. Cuando estás cansado, puedes llorar. Pero mañana por la mañana, asegúrese de levantarse temprano.

Lo lee entre risas: “Este plan… Es duro, pero es hermoso. ”

“Porque te mereces un hermoso plan”, respondo.

Afuera, el bocinazo de los vehículos se mezcla con el sonido de las campanas de los vendedores ambulantes, Nueva Delhi todavía no puede dormir por la noche. Pero en una pequeña habitación en Lajpat Nagar, corremos las cortinas para encender nuestras luces: tranquilas, persistentes, no brillantes, pero muy calientes. Y por primera vez desde esa noche, vi el futuro no como una puerta negra cerrada, sino como un largo camino, dos personas caminando de la mano —por el olor de la medicina, por la sesión de radiación, por la lluvia fuera de temporada— para llegar a un día normal, donde había khichdi caliente para el desayuno, donde me miró y dijo: “Lo hicimos. ”