Mi Esposa Siempre Se Baña en Sangre Después de Hacer el Amor — Pero Ahora Sé Por Qué…

Episodio 1

La primera vez que sucedió, pensé que era solo una coincidencia.
Recién nos habíamos casado, y estaba tan cegado por el amor que no cuestionaba lo que no entendía.

Mi esposa, Zara, era la mujer más hermosa que había visto en mi vida. Misteriosa, de voz suave y cautivadora. Había algo antiguo en sus ojos… como si hubiera vivido mil vidas y aún ocultara más secretos.

La conocí en un pueblo remoto durante un viaje de trabajo. Ella trabajaba en una tienda de hierbas medicinales de su abuela, y había algo en la forma en que tocaba las hojas, hablaba con las raíces y susurraba a la tierra que me atraía. No solo cuidaba plantas, parecía invocar la vida misma.

En pocas semanas le pedí matrimonio. Aceptó sin dudarlo. No tuvimos un noviazgo largo, y la boda fue rápida y privada. No invitamos a mi familia, solo a la suya. Curiosamente, su gente no me habló durante la ceremonia. Solo bailaban, cantaban en un idioma que no entendía y le daban regalos envueltos en tela negra.

Aquella noche fue nuestra primera noche como marido y mujer. Después de un momento intenso de intimidad, me sorprendió que se levantara en silencio, se envolviera la cintura con una tela roja y saliera de la habitación. La seguí en silencio. Ella no lo sabía.

Desde una rendija en la pared la vi entrar al patio, encender una pequeña lámpara de barro y verter algo rojo—demasiado rojo—en una palangana de madera. Luego sumergió las manos y comenzó a lavarse el cuerpo lentamente, tarareando una melodía escalofriante.

Me convencí de que era un baño tradicional de hierbas, un rito cultural que desconocía.

La noche siguiente, después de hacer el amor, hizo lo mismo. Y la siguiente. Y la otra. La misma palangana, la misma lámpara, la misma melodía inquietante.

Nunca le pregunté nada. Creí que podía soportarlo. Hasta el viernes pasado.

Esa noche fue diferente. Acabábamos de terminar cuando noté profundas marcas en mi espalda, como arañazos, que no podía explicar. Le pregunté y ella rió, diciendo que probablemente me las había hecho yo mismo durmiendo. Pero ni siquiera me había dormido.

Me besó, se levantó y volvió a salir con la tela roja. Esta vez la seguí más cerca.

Me escondí detrás de unas matas de plátano en el patio. Encendió de nuevo la lámpara, tomó la misma palangana y comenzó a desvestirse. Pero entonces empezó a hablar—no, a cantar—con una voz profunda que nunca le había oído antes. Sonaba como dos voces a la vez: la suya y otra más oscura.

Mientras se untaba sangre en el pecho, noté que su reflejo en el espejo junto a la palangana no imitaba sus movimientos. Sonreía cuando ella no lo hacía. Levantaba la mano cuando la suya estaba abajo.

Contuve el aliento. Ella giró bruscamente la cabeza.

—¿Quién está ahí? —exigió, pero su voz ya no era suya. Era gutural. Con eco.

Corrí. Me encerré en nuestra habitación y fingí dormir cuando volvió. Se acurrucó a mi lado como si nada hubiera pasado, susurrando mi nombre suavemente. Pero mi corazón latía con fuerza.

Y luego vino el punto de quiebre. Me desperté a la mañana siguiente con manchas rojas en las sábanas.

Sangraba por el costado, aunque no recordaba ninguna herida. Ella estaba en el baño, tarareando la misma melodía. Empujé la puerta, y lo que vi me dejó sin fuerzas en las piernas.

No se estaba bañando en sangre… la estaba bebiendo. Sus labios estaban manchados, y sus ojos brillaban tenuemente de rojo.

Me miró sin expresión.
—No debías ver esto todavía —susurró—. Aún no.

No pude hablar. No pude gritar. Me giré y corrí afuera… solo para ver a los mismos aldeanos que bailaron en nuestra boda, de pie, en silencio, mirándome. Nadie habló. Nadie se movió. Solo miraban.

De repente, el aire se volvió frío.

Esa noche hice la maleta y dormí en el coche. Pero no pude salir del pueblo: los neumáticos estaban cortados. El teléfono muerto. Sin señal. Estaba atrapado.

A la mañana siguiente, ella llamó suavemente a la ventana del coche, vestida de blanco, con la mirada tranquila.
—Vuelve a entrar, amor —dijo—. Mereces conocer la verdad.

Y la seguí. Contra todo instinto. Porque algo más profundo que el miedo me arrastraba de vuelta a esa casa. Algo antiguo. Algo ligado a la sangre.

Episodio 2

Su mano estaba cálida cuando tomó la mía, pero sentí un escalofrío recorrerme la espalda mientras me guiaba de nuevo a la casa. La luz de la mañana se filtraba en la sala, pero parecía no tocarla. La piel de Zara, aunque perfecta, tenía un brillo extraño… como luz de luna atrapada en forma humana.

No habló al principio. Me condujo hasta el centro de la sala, donde había retirado los muebles. El suelo estaba cubierto de símbolos hechos con tiza blanca: espirales extrañas, formas dentadas y lo que parecía un ojo con siete pestañas. Sentí un hormigueo en los pies al pisarlos.

—Te lo dije —comenzó suavemente—, no debías ver nada todavía. Pero ahora que lo has visto… debes verlo todo.

Quería exigir respuestas, pero la garganta se me cerraba. El corazón me latía en los oídos cuando ella sacó de entre los pliegues de su túnica blanca una pequeña calabaza negra. La abrió, y el olor me golpeó: metálico, espeso, inconfundible. Sangre.

La vertió en un cuenco tallado en piedra oscura y lo colocó frente a mí.

—No es sangre humana —dijo, como si leyera mis pensamientos—. Es más antigua. Mucho más. Mi gente la llama el Aliento de la Tierra.

No sabía si reír o salir corriendo.
—¿Por qué te bañas en ella, Zara? ¿Por qué… la bebes?

Sus labios se curvaron en una sonrisa triste.
—Porque me mantiene viva. Y porque me une a ti.

Fue entonces cuando me dijo la verdad.

Zara no era solo una mujer. Era la última hija de los Okoroshi, un linaje ligado a la sangre que había existido durante siglos, oculto en aldeas remotas y mencionado solo en rituales. Cada mujer nacida en su línea era elegida por los espíritus para proteger un pacto entre los vivos y los muertos. Para mantenerlo fuerte, necesitaban dos cosas: la fuerza vital de un hombre dispuesto… y la Sangre de la Tierra.

—Cuando te casaste conmigo —dijo—, te convertiste en mi Guardián. Cada vez que estamos juntos, tu fuerza vital alimenta el pacto. La sangre en la que me baño repone lo que pierdes… y me fortalece.

Temblaba.
—¿Y si no acepto?

Su expresión cambió. El calor en sus ojos se apagó, quedando algo frío, antiguo e implacable.
—Ya lo hiciste —dijo—. La noche de nuestra boda. Los votos que pensaste que eran poéticos no estaban en tu idioma… eran en la lengua de los espíritus. Juraste entregarte a mí, en vida y en muerte.

Retrocedí, y mi talón tocó uno de los símbolos de tiza. En el instante en que lo rocé, las líneas palpitaban en rojo, como venas que transportaban sangre. Afuera, un coro de voces graves comenzó a cantar. Miré por la ventana: los aldeanos, los mismos de antes, rodeaban la casa.

—No puedes irte —dijo con calma—. No, a menos que quieras morir antes del atardecer. El pacto no suelta a su Guardián de buena gana.

Mi mente corría.
—¿Por qué me cuentas todo esto ahora?

Se acercó, tomó mi rostro entre sus manos frías.
—Porque la tercera luna se acerca, y esa noche debemos completar el rito final. Solo entonces me pertenecerás para siempre.

El canto afuera se hizo más fuerte. El aire se volvió espeso, pesado con algo invisible. Intenté retroceder, pero mis piernas no se movieron… como si el suelo mismo me sujetara. La sonrisa de Zara se amplió, y sus dientes brillaron de forma extraña en la penumbra.

—Pronto lo verás —susurró—. Lo sentirás. Y entonces… entenderás por qué no hay marcha atrás.

En algún lugar profundo de las paredes de la casa, escuché un latido. Lento. Profundo. No era mío. No era de ella. Era de otra cosa.

Y en ese momento comprendí… lo que había desposado no era completamente humano.