La noche de mi boda, mi suegro me puso en la mano 1.000 dólares y me susurró: “Si quieres seguir viva, vete.”

Aún no había terminado de maquillarme cuando mi suegro llamó a la puerta.
En aquella lujosa habitación de hotel de cinco estrellas, de pronto todo se sintió frío y asfixiante. Ni siquiera me miró. Simplemente puso en mi mano un fajo de billetes —diez billetes de cien dólares— y, tartamudeando, dijo:

“Si quieres vivir, sal ahora. Esta noche.”

Me quedé paralizada, como si me hubieran echado agua helada en el corazón.

Mi nombre es Anjali, tengo 26 años, soy contadora en una empresa constructora de Delhi. Conocí a mi esposo, Raghav, durante una reunión de asociación entre nuestras empresas. Raghav es tres años mayor que yo: un joven, guapo y carismático CEO, hijo único de una familia rica y prestigiosa de Lucknow. Nuestra relación avanzó rápido. En seis meses, me propuso matrimonio.

Mi familia es modesta. Mis padres son funcionarios jubilados. Cuando Raghav pidió mi mano, mi madre lloró de felicidad y mi estricto padre me dio su bendición. Siempre he sido una hija obediente; nunca pensé que tomaría una mala decisión.

La boda fue fastuosa, en uno de los mejores hoteles de Delhi.
Todos me felicitaban por “casarme con un rico”.
Pero yo no me casaba por dinero.
Me casaba porque él me hacía sentir segura.

Hasta la noche de bodas…

Mi suegro, el señor Rajendra Mehta, era un hombre callado y reservado. Desde la primera vez que lo vi, pensé que no le agradaba.
Pero nunca imaginé que, en la noche de la boda de su propio hijo, diría algo así.

—Yo… no entiendo. ¿Qué quiere decir, señor? —pregunté, aún en estado de shock.

Él apretó más mi mano y susurró, como temiendo que alguien lo oyera:

“No preguntes. En cuanto salgas, habrá alguien esperándote. No vuelvas.
Esto es todo lo que puedo hacer por ti.”

Luego me miró, con un miedo tan intenso que parecía que ayudarme podría costarle la vida.

Y después… se fue.

Me quedé allí, temblando, con miles de preguntas en la cabeza.

En la otra habitación, Raghav estaba al teléfono, riendo con sus amigos, sin la menor idea de lo que acababa de suceder.

Me asusté. No sabía en quién confiar.
Entonces llamé a la única persona, fuera de mi familia, en la que podía confiar: mi mejor amiga, Priya.

—¿Estás loca? ¿Escaparte la noche de tu boda? ¿Alguien te amenazó? —gritó alarmada.

Le conté todo.
Guardó silencio y luego dijo:

“Si tu suegro dijo eso, es serio.
Voy a buscarte.”

Diez minutos después, Priya me esperaba fuera, en el vestíbulo del hotel.
Arrastré mi maleta, con la cabeza gacha como una fugitiva.
Eran las 2:17 de la madrugada.
Caía una llovizna ligera en Delhi.

Me escondí en el apartamento de Priya.
Apagué mi teléfono.
Treinta llamadas perdidas de mi madre. Incontables de mis suegros. De Raghav.

Pero estaba aterrada.
No sabía si temía más a Raghav… o a toda su familia.

A la mañana siguiente, mientras Priya estaba en el trabajo, encendí el teléfono.
Comenzaron a llegar cientos de mensajes: algunos regaños, otros súplicas, otros amenazas.

Pero uno destacaba sobre todos.

De un número desconocido:

“Mi padre es un buen hombre. Pero no podrá salvarte. Si regresas, descubrirás la verdad… o desaparecerás para siempre.”

Esa noche, el señor Mehta me envió un mensaje directamente:

“Si todavía estás en Delhi, reúnete conmigo. Solo una vez.
20:00 horas. Café Imperial, segundo piso. Te lo contaré todo.”

Tenía que ir.

El café era antiguo, en una calle tranquila del Viejo Delhi.
Subí las escaleras de madera. Él ya me esperaba allí, con los ojos cansados.

Habló rápido y en voz baja:

“Sabes que Raghav es nuestro único hijo. Pero, ¿sabes cómo murió su primera esposa?”

Me quedé helada.

—¿Él… estuvo casado antes?

Asintió.

“Nadie te lo contó. Murió dos meses después de la boda.
Dijeron que cayó por las escaleras. Pero todos en esa casa saben… que no fue un accidente.
Nunca tuve el valor de decir nada. Pero ahora te lo digo… porque la próxima eres tú.”

La sangre me hirvió.

Entonces sacó una memoria USB.

“Toma. Tiene una grabación de voz y algunos documentos. Míralos tú misma.
Pero que nadie se entere.”

—¿Por qué no lo lleva a la policía? —pregunté.

Él rió con amargura.

“Porque la policía también está con esta familia…”