Hambrienta, con un niño en brazos, decidió pedirle dinero a un desconocido. Lo que él le entregó hizo que se le erizara el vello de la nuca.

Cuando la enfermera abrió de golpe las pesadas puertas del hospital materno y le dijo a la joven: «Ve con Dios, muchacha», su voz era firme, casi amable. Pero su mirada, esa mirada helada, era como si no mirara a una persona, sino a una estadística. Bueno, otra chica más, sin que nadie la viniera a buscar, sin flores, sin globos.

Y otras, allá, trayendo champán, agradecimientos, caramelos. Y ésta, claramente una madre soltera. ¡Para qué tienen hijos si ni siquiera pueden mantenerse a sí mismas ni al niño!, pensó la enfermera, viendo a la chica delgada cargar torpemente el fardo con el bebé.

Emma, así se llamaba esa jovencísima mamá, salió lentamente del hospital, mirando a su alrededor. Afuera, la primavera florecía, derramando generosamente el aroma de las lilas. En algún lugar cercano, familias rebosaban de felicidad recibiendo a los recién nacidos, y algunos hombres, esforzándose por no llorar, sostenían en brazos a sus pequeños milagros.

Pero nadie vino por Emma. Se quedó en el pórtico intentando averiguar dónde se había ido el taxi que había pedido hacía una hora. Eran más de las tres de la tarde, y ya casi las cuatro, pero el coche no aparecía.

Quizá me equivoqué, o el despachador, pensó. Pensamientos caóticos le recorrían la cabeza. Pero lo que realmente la atormentaba era un simple hecho: no tenía adónde ir.

A su espalda, la puerta se cerró de golpe y un grupo ruidoso salió al pórtico. Una de las mujeres, vestida con un traje llamativo y un enorme ramo, agradecía efusivamente por el excelente servicio; otra explicaba entusiasmada algo al nuevo padre, que irradiaba felicidad. Emma se sintió fuera de lugar en aquella celebración de la vida.

Apenas un par de meses antes, no podía imaginarse en una situación así. Un año atrás, era una estudiante común. Estudiando, haciendo planes, soñando.

Y ahora… Emma apretó el fardo con su hija contra el pecho, como intentando protegerla de la cruel realidad. Las lágrimas amenazaban con salir, pero se contuvo. No, ahora no.

No podía derrumbarse ahora, solo… Emma había llegado a esta ciudad desde un pueblo pequeño. Tras terminar la secundaria, no se fue a ningún lado porque no podía dejar a su abuela, quien la había criado. Sus padres murieron cuando Emma tenía diez años.

Pero la abuela Valeria siempre creyó en su nieta. «Eres inteligente, la ciudad te espera. Estudia, querida, y sal también de la pobreza».

Y cuando su abuela falleció, Emma cumplió su sueño matriculándose en la universidad. Estudiaba brillantemente, recibía una beca como huérfana. Parecía que la vida empezaba a mejorar.

Entonces, en su tercer año, lo conoció. Ethan. Cinco años mayor, seguro de sí mismo, carismático, trabajando en una buena empresa.

Le dio vueltas a la cabeza tan rápido que ni notó cómo pasó de vivir en la residencia estudiantil a mudarse a su apartamento. Entonces le parecía el amor de su vida. Ethan decía las palabras correctas, la cuidaba, la abrazaba como si quisiera protegerla del mundo entero.

Pero en cuanto mencionó el matrimonio, él cambiaba de tema: «¿Para qué? Un papel no cambiará nada, ¿vale?». Y aun así, Emma le creyó. Una vez que obtuviera su diploma, se casarían, formarían una familia, serían felices.

Luego descubrió que estaba embarazada. Al principio, euforia: ahora sí todo sería diferente. Ahora estaría conmigo para siempre.

Pero Ethan recibió la noticia de forma extraña. «¿Qué?» «Embarazo.» «Bueno, tenemos que hacer algo al respecto.»

«Decide rápido», dijo con sequedad por teléfono, como si hablara de elegir pizza para la cena. Emma no podía creer lo que oía. «Ethan, no puedo…

Tengo factor Rh negativo, si lo hago ahora, luego no habrá hijos», dijo con voz temblorosa. «Pero él solo se encogió de hombros: decide tú misma.» «Pero yo no me voy a involucrar, ¿vale?».

Desde entonces, Ethan llamaba raramente. No preguntaba por el bebé. Emma aún esperaba que regresara, que cambiara de opinión.

«Él me amaba. ¿Cómo puede olvidar todo lo que tuvimos?», se repetía. Pero la realidad fue cruel.

Cuando Emma estaba ya de ocho meses de embarazo, apareció la madre de Ethan. Patricia Miller la miró con tal desprecio que la chica se asustó. «¿De verdad creías que mi hijo se casaría contigo? Qué ingenua pueblerina.

Él tiene otra vida ahora. Se casa con la hija de su jefe. Es conveniente.»

«Y tú no eres nadie aquí», esas palabras sonaron como una sentencia. Emma no lo creyó. Llamó a Ethan.

«¿Es cierto?» preguntó, y oyó un «sí» como respuesta. «Y deja de llamarme, ¿vale?». El mundo se derrumbó.

Esa noche, Emma apenas podía mantenerse en pie del dolor y la tristeza. Terminó en el hospital con amenaza de parto prematuro. Los médicos la tranquilizaron, y un médico mayor le dijo: «¿Por qué debe tu hijo pagar por los errores del padre? No es su culpa».

Esas palabras se grabaron en su mente. «Sobreviviré. Me las arreglaré.»

Por ella, decidió. Y ahora, de pie en el pórtico del hospital, Emma se sentía tan perdida como entonces. El tiempo pasaba, pero el taxi seguía sin aparecer.

«¿Dónde está?» pensó con nerviosismo. Como para confirmar sus pensamientos, la bebé empezó a inquietarse, pidiendo atención. «Tranquila, pequeña, mamá lo solucionará», susurró Emma, mirando a la ruidosa multitud que se divertía cerca.

Pero por ahora, solo podía pensar en lo que pasaría mañana. O quizá no mañana, sino ahora mismo. Por fin llegó el taxi.

Un coche negro, algo destartalado, se detuvo chirriando junto a la acera. El conductor, un hombre flaco de unos cincuenta años, ni siquiera se bajó a ayudar con las cosas. Solo señaló el maletero con la mano, como diciendo: arréglatelas tú sola.

La joven madre, aún abrazando a su hija contra el pecho, como pudo colocó sus sencillas pertenencias y se sentó en el asiento trasero. El conductor ni la miró, empezando a quejarse del tráfico y del tiempo. Emma guardó silencio…