“El mundo no funciona sin agricultores, y un día te darás cuenta de cuánto nos necesitabas.”

Me llamo Tomás. Tengo 67 años y soy campesino de tercera generación, de un pequeño pueblo en Michoacán.

Cuarenta y ocho años sembrando maíz, frijol y calabaza; arando la tierra con burros cuando no había tractor; rezando para que la lluvia llegue antes de que el sol queme todo. He visto parir vacas bajo tormentas, he cargado costales de maíz bajo un sol que raja la piel y he reparado bombas de agua en plena madrugada para salvar la cosecha.

Nadie me pregunta a qué universidad fui. Solo quieren saber si el maíz ya está listo para la cosecha o si tengo huevos frescos para vender en el tianguis del domingo.

La primavera pasada, mi nieta Sofía me pidió que hablara en el “Día de las Profesiones” en su preparatoria de Morelia. Ahí estaban médicos, licenciados, un ingeniero con traje elegante hablando de “éxito y progreso”. Yo era el único con botas polvorientas, sombrero de palma y manos llenas de callos.

Cuando me tocó hablar, les dije:
—“Nunca he dado una conferencia, pero desde antes de que nacieran, ya cultivaba el maíz que llega a sus tortillas y los aguacates que acompañan su comida. En el 97, cuando el huracán dejó incomunicado el pueblo y no llegaron los camiones, mis vecinos comieron porque todavía tenía frijol guardado y leche de mis vacas.”

La sala quedó en silencio. Luego empezaron las preguntas:
—“¿A qué hora te levantas?”
—“¿De verdad reconoces a cada vaca por su cara?”
—“¿Alguna vez te ha pisado un toro?” (Sí, y créanme, duele más que cualquier examen).

Cuando sonó la campana, un muchacho se quedó atrás. Delgado, con la camisa rota y los ojos tristes. Me dijo en voz baja:
—“Mi papá trabaja en la construcción, pero la gente se burla de él porque no terminó la primaria. Dice que yo debo ser licenciado, no ‘cargar bultos’ como él.”

Lo miré directo a los ojos y le respondí:
—“Mijo, cuando tu casa necesita cimientos fuertes, no es un licenciado quien los pone. Es alguien como tu papá. Y gracias a eso, tienes un techo donde dormir.”

Eso nadie me lo dijo cuando era joven: este país no funciona sin campesinos. Puedes tener todos los empresarios que quieras, pero si nadie siembra, riega y cosecha, los mercados y las tortillerías se quedan vacíos.

Hemos hecho creer que sembrar la tierra es lo que haces cuando “no te alcanza para más”. Pero la verdad es que nosotros elegimos este camino porque amamos la vida en el campo: el olor de la tierra mojada, el canto de los gallos al amanecer, la satisfacción de saber que nuestro trabajo alimenta no solo a nuestra familia, sino también a miles de desconocidos.

Cuatro años después de la secundaria, unos jóvenes se van con diplomas. Otros se quedan con una azada, un machete, una camioneta vieja y el valor para enfrentar sequías, tormentas y el olvido del gobierno.

¿Y adivina qué? Cuando en la tienda no haya tortillas ni frijoles, no será un diploma lo que te quite el hambre.

Hace unas semanas, la mamá de aquel niño me encontró en el mercado. Con lágrimas en los ojos me dijo:
—“Tal vez no lo recuerde, pero le dijo a mi hijo que el trabajo de su papá valía. Ahora pasa sus tardes en la obra con él. Es la primera vez que lo veo orgulloso de su padre.”

Eso es lo que muchos olvidan: a veces, una sola palabra de reconocimiento puede cambiar el rumbo de un joven. No se trata “solo” de ordeñar vacas, sembrar maíz o cargar ladrillos. Se trata de dignidad. De propósito. De saber que tu sudor construye un país.

Así que, la próxima vez que hables con un adolescente, no le preguntes solamente:
—“¿A qué universidad vas?”
Pregúntale también:
—“¿Cuál es tu plan? ¿Qué sueñas hacer con tus manos, tu corazón y tu vida?”

Y si responde:
—“Voy a sembrar con mi abuelo” o “voy a aprender a construir con mi papá”, sonríe y dile:
—“Eso es maravilloso. Te necesitamos.”

Porque los necesitaremos. Siempre. 🌾🇲🇽