El multimillonario dejó embarazada a su criada, pero se arrepiente cuando la vuelve a ver.

El candelabro de Singhania Estate no solo brillaba; Brillaba como una corona sobre un reino de mármol y dinero. Debajo de él, Arjun Singhania, magnate de los negocios, hotelero, maestro de los tratos imposibles, estaba de pie con calma, sentenciando como un juez. Su mano se agitaba en el aire, señalando la puerta.

“Fuera. ”

Meera Rao, una sirvienta con un uniforme azul brillante, se estremeció como si la hubieran abofeteado. Sus palmas estaban protectoras sobre el pequeño bulto de su estómago. Ella no estaba tratando de ser valiente; Estaba tratando de mantenerse erguida.

“Por favor, Arjun… Es tuyo. ”

Durante medio instante, algo humano se movió detrás de sus ojos. Luego desapareció.

“No me importa lo que digas”, respondió con una voz suave como una cuchilla. “No habrá abuso conmigo. ”

Debería haber terminado allí, pero el destino tenía otros planes.

Un comienzo prohibido

Hace meses, a la medianoche, la misma mansión en Jaipur se veía diferente. El ruido del mundo había disminuido en la biblioteca: armarios de sándalo, libros de contabilidad encuadernados en cuero, el débil silbido del fuego. Meera trabajaba aquí, incluso después de que los demás se fueran, donde Arjun se quedaba con archivos y un vaso de whisky de malta, que nunca había terminado.

Su primera conversación fue apenas una conversación: una pregunta sobre el libro de contabilidad perdido, una respuesta a dónde lo encontró. La segunda conversación se prolongó durante mucho tiempo: clima, salario, ventilador roto en el ala del personal. En la tercera conversación, él le estaba contando sobre el hotel que había salvado de la bancarrota a la edad de veintinueve años, y ella le estaba contando sobre el deterioro de la salud de su madre y el río que construyó la ciudad de su infancia en Madhya Pradesh.

No sonreía muy a menudo. Ella no coqueteó en absoluto. Sin embargo, algo se estaba abriendo entre ellos, peligroso porque parecía seguro.

En una noche de tormenta, se cortó la luz. Meera cruzaba el pasillo con una vela; Salió de la biblioteca en ese momento. Wax se estremeció. Las sombras saltaron. Sus ojos estaban fijos en Meera. Olía a bergamota y lluvia.

—Cuidado —dijo, y arregló el candelabro, y luego, sin ningún plan o permiso, que había hecho cuidadosamente, lo besó. No como un multimillonario que pide una recompensa, sino como un hombre solitario que finalmente exhala.
El corte cruel

Cuando Mira se enteró de que estaba embarazada, no pensó en finales de cuento de hadas. Solo esperaba decencia. Confiaba en que Arjuna aparecería por la verdad que había ayudado a crear.

Apareció, duro, brillante y ausente como una puerta cerrada.

“Serás compensado”, dijo, mirando por encima del hombro de ella al piso de mármol. “Pero no volverás a trabajar aquí. ”

Le ardía la garganta. La sala se extendía en un túnel. Se las arregló para ponerse en marcha, porque todo lo que tenía que hacer era caminar. La puerta se cerró detrás de él con el costoso sonido del final de su vida.
Cinco años después…

El tiempo es como un cuchillo y un bálsamo. Muerde, luego mancha.

Cinco años después, la vida de Mira fue una que nunca llegó a los titulares, pero que mantiene vivo a gran parte del mundo: un modesto apartamento en lo alto de una panadería en Goa, un trabajo en un pequeño hotel junto al mar llamado Lotus Breeze Inn, una vieja bicicleta crujiendo colinas abajo.

Conocía a los pescadores que daban dinero y caramelos, a los turistas que dejaban demasiado perfume en sus habitaciones, y cómo se apagaban las luces cuando las gaviotas salían del muelle a las cuatro de la tarde.

Ella conocía mejor a Kabir. A su pequeño hijo, cuyos ojos se reían ante su boca. Estaba su curiosidad y la sonrisa de Arjuna: la misma inclinación, el mismo brillo en la esquina, como si la felicidad fuera un desafío que hubiera aceptado una y otra vez.

“¿Por qué no está mi padre?”, preguntó, una vez sacudiendo los pies en un taburete de madera mientras empacaba su tiffin.

“Me entiendes”, dijo, besando su cabello. “Y no me voy a ninguna parte. ”

devolución

En una tarde espesa y lluviosa, su gerente se ajustó la corbata y parecía nervioso, lo que significaba problemas o que se avecinaba un invitado muy necesario.

“Meera, tenemos un VIP que viene aquí. Ocúpate de ello tú mismo. Pon todo en guantes blancos. ”

“Está bien”, dijo, luego miró al hombre en la puerta y el suelo se movió.

Arjun Singhania. Ahora hay un poco de plata en las sienes, algo que parece fuerza sin engañar a nadie. La misma moneda inamovible. Los mismos ojos que no se pierden nada.

Por un momento, ella no lo reconoció. Luego miró, y la confianza de su rostro desapareció tan rápidamente que casi parecía vulgar.

“Mira. ”

—Señor Singhania —respondió, silencioso como una roca—. “Bienvenido a Lotus Breeze Inn. ”

Un avión de papel voló a través de ellos y se detuvo cerca del zapato de Arjuna.

“¡Mamá! Mírame…

Kabir hizo una pausa, mirando a un extraño cuyo rostro parecía extraño, intimidante y familiar. El vestíbulo se redujo a un latido y ojos convergentes.

Arjuna tragó saliva, su boca repentinamente seca. “¿Él…?”

“Sí”, dijo Mira. No levantó la voz. No necesitaba ser elevado. “Tuyo. ”

El arrepentimiento de un padre

Se registró. Absolutamente. Había venido silenciosamente a Goa en busca de un sitio de desarrollo que quería comprar a través de una corporación ficticia. Se dijo a sí mismo que haría una investigación exhaustiva, haría una oferta y se iría.

En cambio, a la mañana siguiente encontró a Kabir en la recepción, con los codos apoyados cerca de la campana, otro avión de papel despegando.

-¿Vuela mejor que girarlo aquí? -preguntó el muchacho, frunciendo el ceño.

Arjun reconstruyó hoteles en Delhi, Jaipur y Dubai. Nunca había hecho un avión de papel con un niño de cinco años.

“Vamos a intentarlo. ”

El avión se desvió salvajemente y luego se estrelló contra una palmera en maceta. Kabir se rió tanto que tuvo hipo. Algo se retorció dentro de Arjuna, como un metal que se retuerce antes de romperse, como una bisagra cerrada que se retuerce cuando se encuentra con el ángulo correcto.

liberación

Poco a poco, Arjuna comenzó a aparecer:

Sábado por la mañana: Una cometa de plástico con forma de tigre, que era imposible de mantener en el aire hasta que Arjun aprendió a soplar y Kabir aprendió a correr.

Martes por la noche: Una tarjeta de biblioteca.

Jueves por la tarde: una rodilla herida en el estacionamiento, vendada por pequeños cohetes, y un padre que no entra en pánico ni siquiera al ver sangre.

No le pidió a Meera nada más que permiso. Le dio lo que ella nunca había pedido y lo que nunca necesitó: pruebas.

No fue exonerado. Pero él estaba presente.

elección

En una noche de tormenta, se cortó la electricidad de la posada. Las luces de emergencia parpadearon y luego se apagaron. En algún lugar de arriba, un niño lloraba. Kabir salió corriendo de la esquina, su respiración era lenta.

Antes de que Meera pudiera alcanzarlo, Arjuna cayó sobre una rodilla con los brazos extendidos.

“Te atraparé. ”

El niño instintivamente corrió hacia él. Se sentaron juntos en la oscuridad, en el suelo del pasillo, un grupo de tres.

Cuando volvió la electricidad, Meera vio el rostro de Arjun, no la máscara que había dado a los inversores, sino una verdad cruda y endeble.

Ella no lo perdonó de inmediato. La disculpa seguía llegando intermitentemente, como el monzón. Pero por primera vez, se permitió creer que finalmente podría convertirse en el hombre que debería haber sido hace cinco años.

Empezar de nuevo

No se apresuró a tener un final feliz. Lo construyeron lentamente, como un templo piedra por piedra.

Kabir comenzó a llamarlo “papá” sin decir nada. Por primera vez, fue una coincidencia. La tercera vez, no sucedió. Arjuna no lo corrigió. Simplemente respondió, como si existiera la gravedad.

En una noche clara con aroma a sal y cardamomo, los tres paseaban por las costas de Goa durante la marea baja. Kabir avanzó, persiguiendo las ostras que brillaban como misterios. El sol se estaba poniendo en el cielo, el agua se estaba convirtiendo en oro.

“No sé si podré perdonarte por completo”, dijo, mirando al horizonte.

“Yo tampoco,” admitió Arjun. “Pero puedo venir una y otra vez. Puedo amarte sin siquiera pedir respuestas en mi línea de tiempo. ”

Ella sonrió, ligera y sincera. “Esa es una buena oración”, dijo, y esta vez no fue una advertencia, sino un regalo.

Él le tomó la mano. Ella no lo obligó a preguntar. Sus dedos estaban entrelazados, ordinarios para el espectador, milagrosos para ellos.

Más adelante, las olas repetían su vieja promesa: vendrían, irían y volverían.

Siguieron adelante, no se recuperaron, no terminaron, pero finalmente llegó el comienzo.