El hijo sin hijos ató a su anciana madre a un poste. Al día siguiente, debía ser castigado de inmediato…

En una antigua casa con techo de hojalata, situada en un angosto callejón en las afueras de la ciudad de Varanasi, Uttar Pradesh, vivía la señora Savitri, de más de setenta años. A pesar de su edad, aún tenía que inclinarse para cargar agua, recoger verduras silvestres como bathua y espinacas en los campos, venderlas en el mercado del pueblo y ganar algo de dinero para comprar arroz y harina. Su esposo había fallecido temprano, y ella sola había criado a su único hijo, Harish.

Antes, todos en el pueblo decían que Harish era el orgullo de la señora Savitri: estudió bien, fue enviado a trabajar a Lucknow y se esperaba que cambiara su vida. Pero la vida no siempre es como se sueña: el hijo que una vez le hizo llorar de alegría, fue el mismo que la empujó a la humillación en los últimos años de su vida.

Desde que Harish se casó, todo cambió drásticamente. Al principio, la pareja permitió que Savitri viviera con ellos en su pequeña casa al borde del camino del pueblo, pero después de unos meses comenzaron las tensiones. Meera, que venía de una familia adinerada y estaba acostumbrada a comer bien y vestir con elegancia, se irritaba al ver a Savitri tan rústica y lenta. Ni siquiera el sonido de las ollas podía ocultar sus sarcasmos y burlas. Harish, al principio, tomaba el lado de su madre, pero poco a poco comenzó a inclinarse por su esposa y dejó que su madre lo aguantara todo en silencio.

Ese año, el invierno fue especialmente severo en el norte de la India. Savitri tosía, pero seguía encendiendo el fuego, cocinando el dal y calentando los rotis. Aún no se había cocido el arroz cuando Meera entró desde el patio, con voz pesada:

—¡Mamá! Te dije que descansaras en casa, que no tocaras la cocina. ¡Cocinas tan mal que mi esposo no puede ni comer!

Savitri bajó la cabeza y murmuró una disculpa. Harish solo se quedó ahí parado, sin decir nada, mirando a su madre, y luego se fue. Aquella noche, ella se sentó sola en la esquina de la cocina de barro, remendando un viejo sari, mientras escuchaba las discusiones entre su hijo y su nuera desde el cuarto. Meera rugía:

—¡Elige! O ella o yo. ¡No la soporto más!

A la mañana siguiente, había neblina en el patio. Harish entró a la cocina, su voz era fría:

—Mamá, te lo digo de verdad. Esta casa es muy pequeña. Mi esposa y yo no podemos más. Puedes quedarte un tiempo en la choza del jardín.

La señora Savitri se quedó atónita, pero trató de sonreír:

—Sí, entiendo… Estoy vieja, qué pena incomodarlos.

Pero la historia no terminó ahí. Exactamente una semana después, Harish volvió a casa con el rostro rojo. Cerró la puerta con fuerza y arrastró a Meera hacia el porche. Meera juntó las manos y sonrió débilmente:

—Mamá, a partir de ahora no andes rondando por el vecindario y no dejes que la gente murmure. Quédate en un solo lugar, por favor.

Sin darle oportunidad de responder, Harish sacó una cuerda y le ató fríamente las manos a un poste en el porche. La cuerda dolía, pero lo que más le dolió fue la crueldad del hijo que ella había dado a luz. Miró a Harish, con los ojos llenos de lágrimas:

—¿Por qué me haces esto?

Harish desvió la mirada, fríamente.

—No me culpes, mamá. Si te quedas quieta, yo estaré en paz.

Esa noche, la brisa fresca soplaba entre los árboles de neem, junto con una llovizna fina. La señora Savitri estaba atada al poste, temblando de frío. Los vecinos estaban molestos, pero por respeto a la familia, solo se atrevieron a susurrar. El anciano Sharma, que vivía al lado, le trajo en secreto un cuenco de khichdi caliente; como tenía las manos atadas, solo podía inclinarse y sorber. Sus lágrimas se mezclaban con la lluvia, saladas y amargas.

A la mañana siguiente, cuando el primer rayo de sol iluminó el patio, ocurrió algo inesperado. Harish se despertó y se preparaba para ir al trabajo, pero de repente sintió un fuerte dolor en el pecho y se desplomó. Meera entró en pánico y llamó a una ambulancia, pero el rostro de Harish ya estaba morado antes de que llegara. El médico confirmó después que fue un infarto agudo de miocardio, y murió en el acto. La noticia se esparció por todo el vecindario. La gente sintió lástima y escalofríos, diciendo que “el karma llegó demasiado rápido”.

Meera quedó como perdida, abrazando el cuerpo de su esposo sin cesar de llorar. Al escuchar la noticia, las piernas de la señora Savitri flaquearon. Los vecinos corrieron a desatarla. Al ver a su hijo muerto, se estremeció, y colocando su mano delgada sobre su frente, murmuró:

—Hijo mío… ¿Por qué te fuiste tan pronto?… No importa lo que me hayas hecho, yo no quería perderte…

El funeral se realizó bajo una lluvia ligera. Nadie se atrevió a mencionar la cuerda del día anterior, pero todos lo recordaban. Tras la muerte de su esposo, Meera se derrumbó profundamente, y empezó a pedir perdón a su suegra con frecuencia. Pero el moretón en la muñeca de la señora Savitri seguía ahí, y el dolor en su corazón nunca desapareció.

La señora Savitri no guardó rencor contra nadie. Pasó sus últimos días en silencio en una pequeña choza, visitando de vez en cuando la orilla del río donde fue incinerado su hijo, arrancando hierba, barriendo hojas y hablando sola. La gente del vecindario la miraba con tristeza. Solían decir que su vida fue dura desde la infancia hasta la vejez, pero aún así, era gentil y nunca culpó a nadie.

Y esta historia, ocurrida en un pueblo de la India, nos recuerda el patriarcado, y cómo deberíamos tratar a los demás. Las personas pueden perdonar muchas cosas, pero ser ingrato con tus padres —ya sea que el “karma” llegue pronto o tarde— seguirá hiriendo el corazón… por el resto de tu vida.