El esposo cuidó de su esposa postrada en cama durante 3 largos años. Una noche, después de beber, por accidente tocó una parte “crítica” y, al voltear a mirarla, quedó atónito…

En todo el barrio, Juan era conocido como el esposo ejemplar. Durante tres años, desde el día en que su esposa —María— sufrió un accidente al caer por las escaleras y quedó paralizada de todo el cuerpo, él no se había separado de ella ni un solo instante. Todos, al verlo dar con sus propias manos cada cucharada de sopa, cambiarle cada prenda de ropa y limpiarle cada centímetro del cuerpo, sentían una mezcla de admiración y compasión.

Aquella noche, después de una reunión con unos amigos que no veía desde hacía tiempo, volvió a casa bajo los efectos del alcohol. Al entrar en la habitación, vio a su esposa acostada en la cama como siempre, con la mirada perdida y sin expresión. Mientras se quitaba la chaqueta, tropezó y su mano, sin querer, tocó una parte íntima del cuerpo de María.

Sobresaltado, retiró la mano de inmediato y estaba a punto de disculparse, cuando de pronto notó… que la comisura de los labios de ella tembló levemente. Pensó que estaba demasiado borracho y que era su imaginación, pero entonces vio claramente que ella parpadeó.

Su corazón comenzó a latir con fuerza; se inclinó hacia ella y la llamó por su nombre:
— María… tú… ¿tú te acabas de mover, verdad?

No hubo respuesta, pero sus ojos mostraban un brillo distinto, no la vacuidad de siempre. Juan, temblando, preguntó:
— ¿Desde cuándo estás consciente?

María giró lentamente la cabeza hacia un lado y una lágrima rodó sobre la almohada. Entonces, él escuchó un suspiro muy tenue y una frase casi susurrada:
— Estoy consciente… desde hace más de un año…

Juan se quedó helado. Las preguntas se agolpaban en su mente, pero antes de que pudiera hablar, ella sonrió con amargura:
— Pero no puedo moverme… al menos no frente a ti.

Él, atónito, con el corazón encogido, murmuró:
— ¿Por qué…?

Ella volvió el rostro, la voz ahogada:
— Porque… hay cosas que tú no sabes. Fingí estar inmóvil… para escapar de esta “felicidad” que crees que tenemos.

Sus palabras inconclusas llenaron la habitación de un silencio denso, mientras la mente de Juan se tornaba un caos. María continuó, apenas audible:
— Mientras estaba inmóvil… lo escuché todo… lo vi todo… incluso aquella noche tú y…

No alcanzó a terminar, porque la puerta se abrió de golpe. Quien entró no fue otra que Laura —su mejor amiga y la misma que solía venir a ayudar a Juan a cuidar de María—.

Los ojos de María se iluminaron con dolor y rabia. Juan se puso pálido, como si lo hubieran sorprendido en un pecado imperdonable.

— Tú… —balbuceó Juan, pero antes de seguir, María rompió a llorar.

— Laura… —dijo María con voz ronca— Llegaste justo a tiempo. Cuéntalo todo, para que él sepa por qué yo “no podía” moverme frente a él.

Laura se quedó petrificada, el rostro lívido. De pronto, miró a Juan con ojos suplicantes:
— No… no me obligues a decirlo…

Pero Juan, incapaz de soportar más el silencio, rugió:
— ¡DI LA VERDAD!

El grito retumbó en toda la habitación. Laura temblaba, con el sudor corriendo por su sien. Finalmente, inhaló profundo, los ojos enrojecidos, y miró a María:
— Lo siento… Juan y yo… te traicionamos… aquí mismo, en tu propia casa.

El aire se congeló. María apretó los labios, las lágrimas cayendo, pero su voz fue fría como el hielo:
— Lo supe… desde la primera noche. Cada risa, cada susurro, cada paso… lo escuché todo. Fingí estar inmóvil… para ver cuánto tiempo más podrían seguir actuando.

Juan se desplomó junto a la cama, gritando:
— Estuve mal… Perdí la cabeza… Yo…

Pero María cerró los ojos y, girando el rostro, dijo con cansancio:
— Sal de mi vida… los dos.

Laura rompió en llanto, Juan quedó arrodillado, pero los ojos de María permanecieron cerrados, como poniendo punto final a todo.

Afuera, el viento nocturno silbaba por la rendija de la puerta, llevándose todo lo que alguna vez llamaron “felicidad” en esos tres años… dejando solo un vacío helado que dolía hasta los huesos.