El día en que mis padres decidieron casarme con él – un hombre en silla de ruedas

El día en que mis padres arreglaron mi matrimonio con él – con un hombre en silla de ruedas – lloré toda la noche. Yo tenía solo 23 años, y él era 10 años mayor que yo. Pensaba que me casaría con un hombre sano y apuesto, alguien que pudiera caminar conmigo por la ciudad tomándome de la mano, no con alguien que dependería de unas ruedas toda su vida. Pero mi familia le debía mucho a la suya. Él me propuso matrimonio, como si quisiera sacar a mis padres de los problemas. Asentí, con la lengua mordida, y me dije a mí misma: “Está bien, tomémoslo como destino.”

La ceremonia de la boda fue sencilla, no tan lujosa como había soñado que serían las bodas. Él vestía un traje gris, sentado en su silla de ruedas, con los ojos brillando de alegría, mientras yo mantenía la cabeza agachada, sin atreverme a mirar a nadie a los ojos. Todo el tiempo me preguntaba: ¿Se acabó mi vida?

Esa noche, me quedé inmóvil en la habitación de la novia. Él entró con la silla y me dio una taza de leche caliente.

– Bebe, estás cansada.

Tomé la taza de leche, sorprendida al escuchar su voz tan dulce. Me pidió que me bañara primero. Cuando salí, ya estaba sentado junto a la cama, con un expediente en la mano.

– Ven, quiero mostrarte esto.

Me senté. Abrió el expediente. Estaba lleno de diseños de casas, muestras de muebles y algunos bocetos de buganvillas en el balcón.

– Sé que te gustan las buganvillas. He encargado a alguien que diseñe la nueva casa, para que podamos mudarnos en unos meses. Quiero que vivas en un lugar que te guste.

Lo miré con los ojos muy abiertos. Fue entonces cuando noté que su rostro era sereno, con unos ojos profundos y suaves. Me miró, sonrió y dijo:

– Mis dos piernas están paralizadas, pero aún puedo trabajar, aún puedo darte toda una vida. Si no te gusta este matrimonio, dímelo, firmaré los papeles de divorcio de inmediato. No me casé contigo para atarte, sino porque… quiero una oportunidad de amarte.

De pronto rompí en llanto. Nadie me había dicho jamás palabras así en toda mi vida.

Aquella noche, ni siquiera me tocó. Simplemente se recostó contra el cabecero y leyó un libro, volviéndose de vez en cuando para cubrirme con la manta. Yo me giré hacia la pared, pero mis lágrimas empaparon la almohada.

Al día siguiente, siguió siendo tan dulce como antes. Dejaron el desayuno frente a mi habitación, y no me molestaron mientras dormía. Contrató a un tutor para enseñarme inglés y me inscribió en un curso en línea de diseño gráfico – algo con lo que siempre había soñado pero nunca tuve la oportunidad de aprender. Por la tarde, llevó su silla de ruedas a la terraza para regar las plantas, y yo lo observaba a lo lejos, con un extraño dolor en el pecho.

Un día me llevó a cenar fuera. Al llegar a la entrada, vi una magnífica enredadera de buganvillas frente a la casa, que habían instalado esa misma tarde. Rompí a llorar.

– ¿Cómo supiste que me gustan tanto las buganvillas? – pregunté sollozando.

Él sonrió, con la luz amarilla iluminando su rostro, haciéndolo aún más tierno.

– Porque siempre te escucho, incluso cuando nunca has hablado.

En la noche de la segunda boda, me preguntó:

– ¿Tienes miedo?

Asentí levemente. Él puso suavemente su mano en mi mejilla y luego besó mi frente y mis párpados. Sus besos eran cálidos, dulces pero también intensos. Yo pensaba que sería débil en la silla de ruedas, pero al contrario, sus brazos eran fuertes, su aliento ardiente en mi oído hacía que mi corazón latiera con fuerza. Esa noche me agotó, pero no de dolor ni de imposición, sino porque me amó con toda su sinceridad y su deseo contenido por tanto tiempo. Nunca pensé que el hombre al que una vez consideré una “carga del destino” se convertiría en todo mi cielo.

Ahora, cada mañana cuando despierto, lo veo preparando café para mí, la enredadera de buganvillas en el balcón ondeando al sol, y él sentado allí sonriendo, con los ojos brillando de un amor que nunca podré pagar en esta vida.