El comisariado ejidal me llamó para que fuera a la casa comunal a recoger a mi hijo, pero yo ni siquiera estoy casado… ¡y cuando llegué, me quedé helado!

Tengo treinta y cinco años, vivo soltero en mi pueblo de Michoacán. La gente siempre decía que yo era muy “exigente”, pero la verdad es que tuve un gran amor que terminó mal y desde entonces ya no me interesó casarme. Mis días transcurrían entre el trabajo en el campo y cuidar de mi madre anciana.

Una tarde, mientras daba de comer a las gallinas, sonó mi celular. Vi la pantalla y me sorprendí: era don Ramírez, el comisariado del ejido. Contesté y escuché su voz apresurada:
—¡José! Vente de inmediato a la casa comunal a recoger a tu hijo, te está esperando.

Me quedé pasmado:
—¿Perdón? ¡Si yo nunca me he casado! ¿De dónde voy a tener un hijo?

Al otro lado de la línea hubo un silencio breve, y luego él solo dijo:
—Nomás ven. Aquí lo entenderás.

Sentí un nudo en el estómago. ¿Cómo podía ser posible? Yo no tenía ningún hijo. ¿Sería una confusión?

Al llegar a la casa comunal, vi a un grupo de vecinos reunidos. En medio del salón, un niño de unos ocho años estaba sentado, encorvado, abrazando una mochila gastada. Cuando me vio, el comisariado se acercó y me dijo en voz baja:
—Se llama Diego. Su madre falleció hace unos días. Entre sus papeles encontramos una carta donde dice que su padre… eres tú.

Sentí que el suelo se me hundía.
—¡No puede ser! Yo nunca he tenido un hijo…

El comisariado colocó la carta en mis manos. La caligrafía era temblorosa, pero inconfundible. Apenas la vi, reconocí de inmediato esa letra: era de Mariana, mi primer amor.

“José, si lees esta carta, quizá yo ya no esté. El niño, Diego, es tu hijo. Lo oculté todos estos años, no porque no confiara en ti, sino porque las circunstancias no me permitieron decirlo. Ahora que me voy, solo te pido que lo recibas, que le des un hogar. No me juzgues, solo ámalo como yo te amé alguna vez.”

Las manos me temblaban, el corazón me dolía. Los recuerdos volvieron como un torbellino… En aquellos años, Mariana y yo nos amábamos con locura, pero su familia se opuso y la obligó a irse lejos. Yo esperé noticias, pero nunca volvió. Creí que me había olvidado. No sabía que en silencio había dado a luz y criado sola a nuestro hijo.

Levanté la vista y miré al niño. Sus ojos negros, su nariz recta, su rostro… igual al mío de niño. El pequeño me miró y preguntó, titubeante:
—¿Usted… es mi papá?

Me quedé sin palabras, con las lágrimas corriendo por mis mejillas. Me acerqué, me arrodillé frente a él y lo abracé con fuerza.
—Perdóname, hijo… Perdóname, Diego. Tu papá llegó muy tarde.

Los vecinos guardaron silencio. El comisariado suspiró y me dio una palmada en el hombro:
—Así es la vida, José. Críalo bien. Es tu sangre.

Esa noche llevé a Diego a casa. Mi madre, al principio sorprendida, escuchó la historia en silencio. Luego, con lágrimas en los ojos, lo atrajo hacia sí y lo abrazó fuerte:
—Pobrecito de mi nieto. Desde hoy quédate aquí, conmigo. Te cuidaremos.

Desde entonces, mi casa cambió por completo. Volvieron las risas infantiles, en la mesa apareció un nuevo par de cubiertos. Aprendí a ayudarle con la tarea, a llevarlo al campo, a volar papalotes en los llanos. Diego era callado, pero cada vez que decía “papá” con esa voz temblorosa, mi corazón se estremecía entre dolor y felicidad.

Cada noche, antes de dormir, sacaba la carta de Mariana y la leía otra vez. Esas pocas líneas se convirtieron en mi recordatorio: debía ser responsable, debía compensar a mi hijo por todos los años en los que no tuvo a su padre.

Lo que pensé perdido para siempre, volvió de la forma más inesperada. Ya no era un hombre solitario. Ahora era padre. Y ese milagro comenzó aquella tarde en que sonó mi teléfono, y el comisariado me dijo que fuera a la casa comunal… donde mi hijo me esperaba.