Ni siquiera había pasado una semana desde que di a luz, me retorcía de dolor, el bebé era muy travieso y mi esposo Rohan estaba en un viaje de negocios al extranjero. No tuve más remedio que pedirle a mi suegra Sarla ji que viniera de Lucknow a Bengaluru para que pudiera cuidar al niño durante algún tiempo. Antes de que llegaran, llamó y dijo claramente:

“Estoy cuidando al bebé, no quedándome allí gratis. Le costará entre 7.000 y 8.000 rupias llamar a alguien de fuera, cobro 30.000 rupias al mes, que es muy menos. ”

Cuando escuché esto, me manché la cara de sangre. Colgué el teléfono en silencio. Al día siguiente, fui a recogerlo como de costumbre, pero silenciosamente le di un sobre que contenía exactamente ₹ 3,000, como “dinero de regalo”.

No dijo nada, solo sonrió levemente. La atmósfera de la casa fue pesada como el plomo durante todo el mes siguiente. Ella no se quejó, pero siguió sosteniendo al niño en su regazo, lavando los pañales, frotando aceite de mostaza sobre el niño, hirviendo hojas de neem y bañándolo. En lo que a mí respecta, yo… Me estaba irritando, así que me volví aún más apático y conté los días hasta que terminara el período de aislamiento.

Cuando mi hijo tenía un año, lo envié a la escuela de juegos temprano en nombre de la “disciplina”. Esa misma tarde, empacó sus pertenencias y regresó a su ciudad natal sin quedarse una noche.

Suspiré aliviado, pensé que todo había terminado.

Unos días después, aprovechando las vacaciones, limpié la habitación donde vivía. Volteando el colchón, quitando la colchoneta, de repente vi un sobre delgado escondido en el borde de la cama. Tan pronto como lo abrí, mi corazón se detuvo. En el interior, había pequeños fajos de dinero, cada uno con ₹ 3,000, y una hoja de papel con una letra pulcra en tinta púrpura:

1er mes: El niño tuvo fiebre por la noche, compró medicamentos y condujo hasta el Centro de Salud Pública (APS).

2do mes: El bebé tuvo diarrea, se quedó sin pañales, compró un pañal importado temporalmente por ₹390

3er mes: Corte de energía, alquilé un ventilador recargable para la habitación del niño / deposité un pequeño inversor.

Cuarto mes: El niño rompió el vidrio del armario, lo cambió para evitar lesiones.

Mayo: Compre mosquiteros y crema para picaduras.

Junio: Compre SRO y enzimas digestivas; Lave la ropa del bebé por separado con jabón suave.

Julio: Vacúnese, compense la brecha.

Agosto: El tanque de gasolina se agotó a la medianoche, inmediatamente ordenó pañales nuevos para hacer gachas.

Septiembre: Alquile un nebulizador durante 2 días si el niño tiene sibilancias.

Octubre: Cambie el colchón de la cuna porque tenía moho varias veces.

Noviembre: Compre aceite de apio y mostaza para aplicar en la barriga del bebé.

Diciembre: Envíe un depósito temporal para la primera semana de la escuela infantil.

Al final de la lista, una línea ordenada:

“Total: ₹ 36,000, ni un centavo menos. ”

Y debajo, un papel doblado, en el que está cuidadosamente escrito todavía con tinta púrpura:

“No le debo nada a mi nuera.
Solo tengo miedo de que cuando crezca, aprenderá a contar cada centavo con alguien que realmente la ama. ”

Me senté en el suelo. Cada sobre de ₹ 3,000, que le daba todos los meses, no gastaba un centavo, los guardaba y los mantenía ocultos, y también cuidaba en silencio a sus nietos.

Una ola de vergüenza pasó por mi mente: cuando el niño estaba enfermo, ¿quién estuvo allí para él toda la noche? Cuando se fue la luz, ¿quién lo iba a avivar? Cuando los pañales se agotaron bajo la lluvia, ¿quién condujo bajo la lluvia para comprarlos? ¿Dónde estaba yo en esas noches?

Estaba sosteniendo el papel, las palabras aún olían a tinta fresca. Tenía el sabor salado de las lágrimas en la garganta.

Esa noche, llamé a Sarla ji. El teléfono sonó durante mucho tiempo, luego alguien lo contestó. Solo pude decir una frase, sofocante y temblorosa:

“Mamá … Lo siento. Me equivoqué. ”

Al otro lado del teléfono, suspiró suavemente:

“Nadie le debe nada a nadie. Solo espero que ames más a tus nietos y a ti mismo. ”

Al día siguiente, llegué temprano a la escuela de juegos, abrazando a mi hijo con fuerza. Le pedí a Rohan que acortara su viaje de negocios, luego escribiera a mano un nuevo plan de gastos: cuidado de niños, gastos médicos de emergencia, ayuda mensual para la abuela, no para pagar la deuda, sino para pagar la bondad.

Por la noche, volví a poner el sobre en el cajón, que contenía ₹ 36,000 en total, para reservar para mi hijo. Arriba, pegué un pequeño trozo de papel, con tinta morada:

“Mamá, lo entiendo. Aprenderé a contar… Pero contaré con ternura, no con dinero. ”