Dos meses después del divorcio, me sorprendió ver a mi esposa deambulando por el hospital. Y saber la verdad me hizo quebrar…
No pensé que la vería allí: entre docenas de personas con batas amarillas de hospital, con rostros cansados y ojos borrosos, se sentó en silencio en la esquina del pasillo como si todo el mundo la hubiera abandonado. Y en ese momento, mi corazón sintió como si alguien lo estuviera presionando. Ella, mi ex esposa, de quien me divorcié hace dos meses.

Mi nombre es Arjun, 34 años, un oficinista común, cuyo matrimonio duró 5 años, parece estable a la vista. Mi esposa, Maya, es una mujer gentil y amable, no muy atractiva, pero me hace sentir a gusto cada vez que llego a casa.

Soñábamos como cualquier otra pareja: comprar una casa, tener hijos, una familia pequeña. Pero después de tres años de matrimonio, después de que Maya tuvo dos abortos espontáneos, la atmósfera de la casa comenzó a cambiar. Maya comenzó a hablar menos, sus ojos a menudo miraban a lo lejos. Comencé a sentirme cansada debido a los días en que llegaba a casa del trabajo y solo veía suspiros y caras frías.

No negué que fuera mi culpa. Comencé a llegar tarde a casa, evitando hablar con mi esposa, usando el trabajo como excusa para evitar enfrentar el vacío entre nosotros. Poco a poco, las discusiones insignificantes se hicieron más frecuentes, aunque ninguno de los dos quería lastimarse mutuamente. Un día de abril, después de un breve pero tedioso debate, dije en voz baja:

Divorciémonos, Maya.

Me miró durante mucho tiempo, luego dijo solo una frase:

Lo has decidido, ¿no?

Asentí. Ella no lloró ni gritó como me había imaginado. Ella solo asintió en silencio y empacó su ropa esa noche. Los papeles del divorcio se firmaron rápidamente, como si ambos nos hubiéramos preparado mentalmente durante mucho tiempo.

Después del divorcio, me mudé a un apartamento alquilado en Nueva Delhi, viviendo una vida sencilla: ir a trabajar por la mañana, salir a tomar algo por la noche o volver a casa a ver una película. No había nadie para cocinar, ni sonido de pantuflas golpeando todas las mañanas, ni voz familiar preguntando: “¿Has comido?” Estaba seguro de que tenía razón, al menos en ese momento.

Pasaron dos meses. Vivía como una sombra. Hubo muchas noches en las que me despertaba en medio de una pesadilla y me encontraba llamando a Maya por su nombre en mis sueños.

Ese día, fui a encontrarme con mi mejor amigo Rohit en el hospital AIIMS (Instituto de Ciencias Médicas de la India) en Nueva Delhi, que acababa de someterse a una cirugía. Mientras caminaba por el pasillo del Departamento de Medicina Interna, involuntariamente giré la cabeza porque pensé que alguien me resultaba familiar. Y luego vi a Maya.

Estaba sentada allí con una bata de hospital azul claro, su cabello extrañamente corto, amaba mucho su cabello largo. Su rostro estaba pálido, delgado y sus ojos estaban desolados y sin vida. Había un goteo intravenoso al lado.

Me quedé allí. Mi corazón latía con fuerza. Muchas preguntas pasaban por mi mente: ¿Qué le había pasado? ¿Por qué nadie me lo dijo? ¿Por qué estaba sentado allí solo?

Me acerqué a él temblando y le dije…

— माया?

उसने ऊपर देखा। उसकी सूनी आँखें आश्चर्य से चमक उठीं।

— तुम… अर्जुन?

— तुम यहाँ क्या कर रहे हो? तुम्हें क्या हुआ है?

वह मेरी नज़रों से बचते हुए मुँह फेरकर चली गई। उसकी आवाज़ हवा जितनी धीमी थी:

— कुछ नहीं… बस स्वास्थ्य जाँच है।

मैं उसका हाथ थामे उसके पास बैठ गया। ठंड लग रही थी।

— तुम्हें मुझसे छिपाने की ज़रूरत नहीं है। मुझे ऐसे देखकर… मैं कैसे यकीन करूँ?

एक पल बाद, वह धीरे से बोली:

— मुझे… अभी पता चला है कि मुझे शुरुआती दौर का अंडाशयी कैंसर है। डॉक्टर ने कहा है कि अगर मैं नियमों का पालन करूँ तो यह ठीक हो सकता है। लेकिन मेरे पास बीमा नहीं है, मेरे साथ कोई नहीं है, और… घर छोड़ने के बाद मेरे पास ज़्यादा पैसे नहीं बचेंगे।

मैं दंग रह गया। उसके शब्द मेरे दिल में सीधे चाकू की तरह चुभ रहे थे। पिछले दो महीनों से, मैं एक झूठी शांति के एहसास में जी रहा हूँ, जबकि वो — जो कभी मेरी पत्नी हुआ करती थी, जो हर रात मेरी बाहों में लेटी रहती थी — अकेले ही एक अवर्णनीय दर्द सह रही है।

— तुमने मुझे बताया क्यों नहीं? — मेरा गला रुंध गया।

— हमारा तलाक हो गया है। मैं अब तुम पर बोझ नहीं बनना चाहती। मुझे… लगता था कि मैं इसे खुद संभाल सकती हूँ।

मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या कहूँ। अपराधबोध ने मुझे ज्वार की तरह घेर लिया।

उस दिन, मैं शाम तक उसके साथ बैठा रहा। महीनों में पहली बार, हमने परिवार की तरह बात की — न कोई दोष, न कोई अभिमान।

जाने से पहले, मैंने कहा:
— माया, मुझे अपने पास रहने दो। हालाँकि अब हम पति-पत्नी नहीं हैं, मैं तुम्हें ऐसे नहीं छोड़ सकता।

वो बस उदास होकर मुस्कुराई:
— क्या तुम्हें मुझ पर दया आ रही है?
— नहीं। मैं… सच में तुमसे प्यार करती हूँ।

अगली सुबह, मैं गरमागरम खिचड़ी का एक डिब्बा और कुछ संतरे लेकर एम्स लौट आया। माया मुझे देखकर हैरान तो हुई, लेकिन कुछ नहीं बोली। शायद उसे लगा था कि मैं आऊँगा, पर उसे यकीन नहीं था।

अगले कुछ दिनों में, उसके साथ रहने के लिए मैंने लगभग अपनी नौकरी ही छोड़ दी। मैं उसे जाँच के लिए ले गया, हर दवा का इंतज़ार किया, और डॉक्टर द्वारा दिए गए हर आहार निर्देश की नकल भी कर ली। मुझे समझ नहीं आ रहा कि मुझे ऐसा करने की क्या ज़रूरत थी – प्रायश्चित करने के लिए, पछतावे के लिए, या सिर्फ़ इसलिए कि… मैं अब भी उससे प्यार करता था।

एक दोपहर, जब मैं उसके लिए अस्पताल का बिस्तर तैयार कर रहा था, माया अचानक बोल पड़ी:
— क्या तुम्हें पता है… मुझे तलाक से पहले ही पता था कि मैं बीमार हूँ?

मैं दंग रह गया।

— क्या?

— तुम्हारे तलाक मांगने से एक हफ़्ते पहले, मैं लगातार पेट दर्द के कारण डॉक्टर के पास गया था। बायोप्सी के नतीजे उसी दिन आए जिस दिन हमारा झगड़ा हुआ था।

मैंने उसकी तरफ़ मुड़कर देखा, मुझे ऐसा लग रहा था जैसे किसी ने मेरे दिल पर मुक्का मार दिया हो।

— तुमने कुछ क्यों नहीं कहा?
— मुझे पता है… अगर मैं तुमसे कहूँगी, तो तुम ज़िम्मेदारी की वजह से रुकोगी, इसलिए नहीं कि तुम अब भी मुझसे प्यार करती हो। मैं ऐसा नहीं चाहती। मैं चाहती हूँ कि तुम आज़ाद रहो… कम से कम एक ऐसे इंसान की तरह जो दर्द से बंधा न हो।

मैं उछल पड़ी, अपने आँसू नहीं रोक पाई।

— क्या तुम्हें लगता है कि मैं उस तरह का इंसान हूँ? क्या तुम्हें लगता है कि मुझे दर्द नहीं है?

माया ने मुझे बहुत देर तक देखा। वह मुस्कुराई, सबसे शांत मुस्कान जो मैंने कभी देखी है।

— ऐसा नहीं है कि मुझे तुम पर विश्वास नहीं है। लेकिन मैं नहीं चाहती कि तुम अपनी पूरी ज़िंदगी एक बीमार इंसान के साथ बिताओ, और हर दिन खुश होने का नाटक करो। मैं यह बर्दाश्त नहीं कर सकती।

मैं जवाब नहीं दे पाया। क्योंकि वह कुछ हद तक सही थी। उस वक़्त, मैं सचमुच उसे छोड़ देना चाहता था। मैं उसे बोझ समझता था—यह जाने बिना कि मैं ही था जिसने उस औरत को इस बेरहम दुनिया में छोड़ दिया था।

करीब एक हफ़्ते बाद, माया का तबादला सामान्य उपचार विभाग में कर दिया गया, जहाँ उसकी कीमोथेरेपी शुरू हो गई। मैंने एक रिश्तेदार के कमरे से एक फोल्डिंग बेड मँगवाया और उसकी देखभाल के लिए अस्पताल चला गया। कई सालों में पहली बार, मैंने सचमुच सुनना सीखा: जब उसे दर्द होता था, जब दवा की वजह से उसे उल्टी होती थी, जब वह किसी छोटी-सी बात पर हँसती थी।

एक रात, जब वह गहरी नींद में सो रही थी, मैंने उसका बैग छाँटा और एक छोटा सा लिफ़ाफ़ा मिला जिस पर लिखा था: “अगर अर्जुन ने कभी यह पढ़ा, तो मुझे माफ़ करना।”

मैं उलझन में था। कुछ सेकंड की हिचकिचाहट के बाद, मैंने पत्र खोला।

अर्जुन,
अगर तुम इसे पढ़ोगे, तो शायद मुझमें बोलने की ताकत नहीं बचेगी। मुझे पता है कि तुम मेरे ठंडे और चुप रहने पर नाराज़ हो। लेकिन मैं तुम्हें थकाना नहीं चाहती। तुम इस बेबसी में घसीटे जाने के लायक नहीं हो।
मैं फिर से गर्भवती हो गई। बहुत कम समय के लिए। मैंने कुछ कहने की हिम्मत नहीं की क्योंकि मुझे डर था कि मैं पहले की तरह अपना आपा खो दूँगी। और फिर यह सच हो गया… सिर्फ़ छह हफ़्ते बाद ही मैंने बच्चे को खो दिया। डॉक्टर ने कहा कि यह कमज़ोर शरीर और… उसके बाद विकसित हुए ट्यूमर की वजह से था।
मैंने तुम्हारे लिए खूबसूरत यादें संजोने के लिए तलाक़ लिया, न कि एक दुबली-पतली पत्नी की छवि, जो आईवी से भरी हो और एंटीसेप्टिक की गंध से भरी हो। लेकिन मैं अब भी तुमसे बहुत प्यार करती हूँ। बस इतना है कि… मैं उस प्यार को अपने पास रखती हूँ।
अगर मैं वापस जा सकती, तो मैं फिर भी जाने देना चुनती। क्योंकि मुझे पता है… तुम्हें एक अलग ज़िंदगी जीने की ज़रूरत है।
लेकिन शुक्रिया, मुझे प्यार करने के लिए।

मैंने ख़त को गले लगा लिया, काँपते हुए जैसे किसी ने अभी-अभी पूरी दुनिया अपने हाथों से गिरा दी हो। उसने मुझसे जो बातें छिपाईं—एक और गर्भपात, फिर बीमारी का पता चलना, फिर घर छोड़ने का फ़ैसला—ये सब मुझे चोट पहुँचाने से बचाने के लिए थे। लेकिन इससे मुझे सौ गुना ज़्यादा दुख हुआ।

एक हफ़्ते बाद, डॉ. कपूर ने मुझे अपने निजी कमरे में बुलाया।

— माया की हालत बिगड़ती जा रही है। ट्यूमर कीमोथेरेपी पर ठीक से असर नहीं कर रहा है। हम कोई और कारगर उपाय आज़माएँगे, लेकिन ठीक होने की संभावना ज़्यादा नहीं है।

मुझे लगा जैसे मेरी सारी ताकत खत्म हो गई हो। ज़िंदगी में पहली बार, मुझे किसी को खोने का इतना डर लग रहा था।

उस रात, मैंने अस्पताल के कमरे में उसका हाथ थामा। वह कमज़ोर थी, और उसमें बोलने की भी ज़्यादा ताकत नहीं बची थी। मैं उसके पास बैठ गया और उसके कान में फुसफुसाया:

— हो सके तो, मैं… फिर से शादी करना चाहता हूँ। मुझे कागज़ात की परवाह नहीं है। मैं बस हर सुबह तुम्हें देखना चाहता हूँ, हर रात ऐसे ही तुम्हारा हाथ थामे रहना चाहता हूँ। हमें दोबारा शुरुआत करने की ज़रूरत नहीं है, बस जब तक तुम चाहो साथ रहो।

Maya sonrió levemente, tocando mi mejilla. Las lágrimas brotaban de sus ojos, pero todavía había una sonrisa en su rostro.
— Yo… De acuerdo.

En los días siguientes, con total sencillez, celebramos una pequeña ceremonia de boda en la propia habitación del hospital: una enfermera ató temporalmente un brazalete de hilo rojo y algunas flores de caléndula que alguien había traído como regalo. Sin música, sin invitados, solo pitidos de máquinas intravenosas y promesas susurradas.

Tres meses después, Maya falleció en mis brazos. En ese corto período de tiempo, volvimos como marido y mujer. Todavía conservo la fotografía de ese viejo matrimonio y la carta que dejó como dos testimonios sagrados de la mujer que tanto me amó en silencio, su dolor, hasta el punto de sacrificar su vida.

No lloro todas las noches como solía hacerlo en el pasado. Pero cada vez que camino por los pasillos del viejo AIIMS, recuerdo la mirada de asombro, la mirada que cambió el resto de mi vida. Y en medio del ajetreo y el bullicio de Nueva Delhi, todavía escucho un susurro muy bajo en alguna parte: “Gracias por amarme”. ”