Después de trabajar durante cinco años como sirvienta en una familia rica, me cansé de la vida sucia y pobre del campo, así que dejé a mi esposo enfermo y me convertí en la segunda esposa de mi patrón: pensé que me convertiría en millonaria de un solo paso, pero después de cuatro meses, ocurrió algo grande…

El día que tomé mi bolso y salí de mi antigua casa con tejas viejas en las llanuras de Uttar Pradesh para entrar en una villa blanca de cuatro pisos en la Fase 2 de DLF, en Gurgaon, todos pensaron que había cambiado mi vida. Pero pocos sabían que detrás de esa puerta dorada había un precio que yo —una mujer de campo— jamás habría imaginado.

Cuatro meses después, volví a tomar mi bolso, ya no una maleta de marca, sino un saco con unas pocas ropas viejas, caminé por la vieja calle con la cabeza baja y vi el porche cubierto con lona blanca de un funeral…

Me llamo Meera, tengo 38 años. Vengo de un distrito pobre de Uttar Pradesh, donde los inviernos son fríos y los veranos abrasadores. Mi esposo, Dinesh, aunque buen hombre, llevaba dos años postrado en cama tras un accidente de motocicleta. La carga de mantenernos estaba sobre mis hombros. Nuestros dos hijos eran pequeños y estudiaban a ratos. En casa, no había más que un viejo catre de bambú y un techo de tejas podridas heredado de mis abuelos.

En 2018, fui a Delhi a trabajar como sirvienta. Primero por horas, y luego me quedé de forma permanente en casa de la familia de Rajiv Malhotra, una familia adinerada. Su villa era tan grande como un hotel, siempre reluciente y perfumada con aceite esencial de sándalo, muy distinta al olor rancio al que estaba acostumbrada desde niña. La esposa del señor Malhotra se llevó a sus dos hijos a Sídney para que estudiaran en la universidad y se quedó allí para cuidarlos. En toda la casa solo vivíamos él y yo. Yo limpiaba, cocinaba, preparaba masala chai, servía el arroz… como una sombra.

Un día, el señor Malhotra comenzó a hablarme más. No era tan frío como parecía: era amable, atento y curioso. Cada vez que elogiaba mi rajma o mis parathas, mi corazón se calentaba como el de una mujer que vuelve a enamorarse. Sabía que ya no era joven ni hermosa, pero yo estaba sola… y él también.

Lo inesperado: me pidió que me quedara con él para siempre. Dijo que éramos como dos extraños, cada uno con su propia vida. Me quedé atónita, el corazón acelerado, feliz y asustada. Le dije: “Mi marido y mis hijos siguen en el campo…”. Me miró largo rato y preguntó: “Piénsalo bien, ¿quieres vivir así el resto de tu vida?”.

Pasé muchas noches sin dormir. Pensaba en Dinesh —paralítico, que solo sabía quejarse del dolor—, en mis dos hijos, en la casa en ruinas, en los días de lluvia que goteaba y en el sol abrasador. Y pensé en mí misma: una mujer de 38 años, envejecida, seca como un tronco de plátano arrancado de raíz.

Elegí. Le entregué los papeles de divorcio a Dinesh y pedí a mi cuñado que se encargara de ellos porque él no podía firmar. Sabía que era cruel, pero no quería morir en el barro de la miseria en mi vejez. Quería vivir en esa casa mientras la vida fuera buena, aunque fuera como “la segunda esposa”.

El señor Malhotra hizo una pequeña puja en la casa, no registró el matrimonio y solo me llamaba su “compañera de vida”. Tenía mi propia habitación, podía usar sari, pintarme los labios, ir al spa y tomar clases avanzadas de cocina en Gurgaon. De sirvienta, pasé a ser “la señora Meera de Malhotra”. En el campo, mis parientes estaban divididos: algunos me llamaban traidora, otros elogiaban mi “visión de futuro”. Yo me decía: “Me lo merezco. He soportado demasiado.”

Pero esa alegría duró solo cuatro meses.

Una calurosa tarde, estaba en el estudio —un lugar al que no había entrado en 30 años— cuando él llegó a casa con el rostro frío. No me preguntó qué había comido ni me elogió como siempre. Estaba inquieta, pero no me atreví a preguntar.

Esa noche, sonó su teléfono: su esposa llamaba desde Sídney. Tras la llamada, me dijo:

—Meera… Nuestra relación debería terminar.

Me quedé pasmada. —¿Por qué acabar? Dejaste a toda tu familia y viniste aquí a vivir conmigo.

Él se dio la vuelta y se alejó. Unos días después, me enteré de que su esposa y sus dos hijos regresarían al país: su hija había tenido un accidente y necesitaba tratamiento prolongado en India. Y, sobre todo, su esposa anunció que volvería a vivir allí: “La familia es lo más importante.”

De “segunda esposa” pasé a ser una extraña. No tenía papeles, ni mi nombre en la propiedad, ni derecho a esa casa. Me entregó un sobre: “Vuelve a tu pueblo y apáñatelas.” Miré el montón de dinero, con lágrimas en los ojos: “¿Eso es todo?”.

Esa noche empaqué mis cosas —no en la maleta, sino en un saco con ropa— y tomé en silencio el autobús de regreso a mi pueblo. Nadie me despidió, nadie me preguntó nada.

Al llegar a la entrada de la aldea, la gente se había reunido frente a mi casa. Un toldo blanco cubría el patio, y se escuchaban lamentos de duelo.

El bolso se me cayó de las manos.

El sol… se había ido.

Me quedé en silencio en la entrada de la calle. El blanco del funeral era visible bajo las luces amarillas. Los cantos de kirtan, Ram Naam Satya Hai, resonaban. Los aldeanos me miraban: algunos susurraban, otros asentían, otros apartaban la vista.

No podía llorar. La garganta se me cerraba, las piernas rígidas.

La vecina, la tía Shanti, se acercó. Sus ojos ya no eran tan amables como antes:

—Él se ha ido. Es demasiado tarde, Meera.

Solo quería preguntar: “¿Él… cuándo murió?”

Ella suspiró:
—Hace tres días. El clima había cambiado, se había debilitado mucho. Desde el día que recibió los papeles del divorcio, no comió nada. Fui a explicarle: “Tu esposa ha vuelto”. Movió la cabeza: “Ella se ha ido… se ha ido para siempre.”

Entré en el patio. El aroma del incienso y de la tierra mojada se mezclaban. La foto de Dinesh estaba cubierta con una guirnalda de caléndulas, su rostro pálido pero sereno. El pecho me dolía como si me lo apretaran. El nombre del hombre al que alguna vez consideré un obstáculo en mi vida ahora me impedía sostenerme en pie.

Los dos niños —Ravi y Asha— estaban sentados en la estera, con los ojos hinchados. Cuando Asha me vio, se levantó de un salto y luego se detuvo. No me abrazó como antes, solo dijo con sequedad:

—Mamá, volviste. Papá se ha ido.

Me arrodillé y lloré.

Era un llanto de remordimiento: el de una mujer que creyó haber cambiado su vida, pero que arriesgó todo para no conseguir nada.

Tras el funeral, viví en silencio en la vieja casa. Delante de mí, los aldeanos hablaban poco; a mis espaldas, corrían los chismes. Algunos decían que “no supe cuidar mi felicidad”; otros, cosas más duras: “Ser la segunda esposa de un rico, volver para encontrar al marido muerto y a los hijos fríos… eso está bien merecido.”

No se equivocaban. Yo misma había comenzado una “nueva vida” dejando a mi esposo gravemente enfermo y a mis dos hijos. Pero esa vida era solo un halo temporal, como la luz de la luna en el fondo del agua: hermosa, brillante… pero intocable.

Vendí el collar dorado que el señor Malhotra me había dado el día de nuestra despedida, vacié el sobre y abrí una pequeña tienda de abarrotes junto a la casa. No era grande, pero suficiente para los tres.

Asha, que solo tenía 14 años, se volvió callada. Sus ojos me miraban fríamente, como una herida que no cicatrizaba. Una vez le compré un uniforme nuevo. Murmuró: “Gracias”. Luego dijo en voz baja:
—No te vayas otra vez, mamá.

Me quedé sin palabras. Esas palabras me atravesaron el corazón como una aguja. La abracé, pero ella no me devolvió el abrazo. Esa grieta no sanaría de la noche a la mañana. Esperaría… hasta que me perdonara.

Ravi, el hijo mayor, era aún más callado. Dejó la escuela y trabajaba como obrero de la construcción con su tío. Le rogué que volviera a estudiar. Sonrió débilmente:
—Ya soy adulto. Mi padre ya no está, mi familia es pobre. Trabajo para aliviar la pena de mi madre.

Me tapé la cara y lloré. Él se dio la vuelta y se marchó.

Un día supe que se había abierto una investigación sobre las propiedades del señor Malhotra. La villa fue sellada, los bienes confiscados. No me alegré ni me entristecí. Solo pensé: Ojalá hubiera despertado antes.

Empecé a ir al templo de Hanuman cada primero de mes. No para pedir riquezas, sino para encontrar paz. Pedí dar clases de cocina en la comuna: los platos que aprendí en la ciudad se convirtieron en mi sustento… y en una forma de expiar mis errores.

A veces, mirando hacia el altar —donde la foto de Dinesh estaba colocada con cuidado— susurraba:
—Hermano… Me equivoqué. Si hay otra vida, no dejes que sea tan ingrata contigo.

En el primer aniversario de su muerte, vino toda la aldea. Todos se sorprendieron al verme encargándome de todo: desde la comida vegetariana hasta los inciensos. Algunos me miraban diferente. Una vecina dijo:
—Meera también ha sufrido mucho… pero sabe cómo levantarse.

No espero obtener perdón de inmediato. Solo quiero ser una buena madre, una buena mujer… aunque sea tarde.

Una mujer que una vez sacrificó todo para escalar, luego lo perdió todo al caer. Pero cuando se da la vuelta, encuentra un camino para empezar de nuevo… por pequeño y difícil que sea.