“Cuéntame, ¿qué te ha traído a la calle en una noche tan fría?”, preguntó Anna, dejando la bandeja sobre la mesa.
Stanisław estaba sentado en un banco helado de un parque a las afueras de Cracovia, temblando de frío. El viento silbaba, trayendo consigo el frío que se colaba en sus huesos, mientras los copos de nieve caían perezosamente al suelo, cubriéndolo todo con un manto blanco. La noche, oscura y eterna, parecía tragárselo, mientras él solo podía pensar en cómo había llegado hasta allí.
Hace tan solo unas horas, había estado en su propia casa, rodeado de los recuerdos de toda una vida, de las paredes que él mismo había levantado, y de los objetos que tenían un significado profundo para él. Pero ahora, su hijo, Andrzej, y su nuera, Magda, lo habían echado de su hogar. El desprecio en los ojos de su hijo, la indiferencia con la que lo había tratado, lo habían dejado completamente desarmado.
“Papá, Magda y yo estamos bien. Ya no eres joven, deberías considerar mudarte a una residencia o alquilar algo pequeño. Además, tienes pensión, así que no te preocupes”, le había dicho Andrzej, con una frialdad que le cortó el aliento.
“Pero esta es mi casa…” replicó Stanisław, pero su voz, cargada de dolor, fue ignorada.
“Me la cediste todo”, respondió Andrzej, sin inmutarse. “Ya está todo en los papeles.”
En ese momento, Stanisław sintió que no le quedaba nada. Todo lo que había dado, su amor, su esfuerzo, su vida entera, había sido desechado como si no tuviera valor. Sin decir una palabra más, se dio la vuelta y se marchó, dejándolos atrás, sin mirar atrás, sabiendo que esa era su despedida.
Ahora, allí, en la fría oscuridad del parque, se sentó solo, con el alma destrozada y el cuerpo congelado. No podía entender cómo un hombre que había dado tanto por su familia podía ser tratado de esa manera. Su corazón estaba tan helado como sus manos, pero el frío no era lo peor. El dolor en su interior lo desbordaba.
De repente, un leve roce en su mano helada lo hizo volver a la realidad. Levantó la vista, y frente a él, un perro se paró. Era un pastor alemán, grande y peludo, con unos ojos llenos de una sabiduría que parecía sobrepasar cualquier explicación lógica. El perro lo miró fijamente y luego le tocó suavemente la mano con su hocico, como si le dijera “No estás solo”.
“¿De dónde vienes, amigo?”, susurró Stanisław, conteniendo las lágrimas. El perro meneó la cola, y su mirada parecía insistir: “Sígueme”.
Sin pensarlo dos veces, Stanisław decidió seguirlo. No tenía nada que perder.
El perro lo condujo por varias calles nevadas hasta que llegaron a una pequeña casa, donde la puerta se abrió al instante. Una mujer, vestida con un chal cálido, apareció en el umbral.
“¡Boris! ¿Dónde te has metido, bribón?”, comenzó a decir, pero al ver al anciano tembloroso en la oscuridad, su expresión cambió rápidamente. “¡Dios mío, te vas a congelar! ¡Entra!”
Stanisław intentó decir algo, pero no pudo más que emitir un sonido ronco y débil. La mujer, sin dudar, lo tomó de la mano y lo condujo dentro. El calor del hogar lo envolvió de inmediato. El aire olía a café recién hecho y a algo dulce, tal vez bollos de canela, y por primera vez en horas, Stanisław sintió que su cuerpo comenzaba a recobrar algo de calidez.
“Buenos días”, dijo una voz suave detrás de él.
Se giró y vio a la mujer sonriéndole mientras dejaba una bandeja con bebidas en la mesa.
“Me llamo Anna”, dijo con amabilidad. “¿Y tú?”
“Stanisław”, respondió él, con una débil sonrisa.
“Bueno, Stanisław”, dijo ella, sonriendo ampliamente. “Mi Boris rara vez trae a alguien a casa. Debes ser muy afortunado.”
Stanisław sonrió de nuevo, pero esta vez, con un atisbo de gratitud en sus ojos.
“No sé cómo agradecerte…”, dijo, mirando alrededor con asombro.
“Cuéntame, ¿qué te ha traído a la calle en una noche tan fría?”, preguntó Anna, dejando la bandeja sobre la mesa.
Stanisław vaciló por un momento, pero al ver la sincera preocupación en los ojos de Anna, decidió hablar. Le contó todo: la casa que había construido, su hijo que lo había echado, la traición que sentía en su corazón. Le contó cómo había dedicado toda su vida a su familia, solo para ser dejado de lado cuando ya no era útil.
Cuando terminó, el silencio llenó la habitación.
Anna lo miró, luego sonrió cálidamente.
“Quédate conmigo”, dijo suavemente. “Vivo sola, solo Boris y yo. A veces me siento sola, y creo que tú también lo necesitas. No tienes que quedarte en la calle.”
Stanisław la miró con incredulidad, sin saber qué decir.
“Por favor, di que sí”, insistió Anna, mientras Boris, el perro, se acercaba y le tocaba la mano con la suya, como si estuviera de acuerdo.
Stanisław miró a Boris, luego a Anna, y sintió algo que no había sentido en mucho tiempo: esperanza. Por fin, había encontrado a alguien que lo aceptaba, que lo veía como lo que era: una persona digna de amor y compasión.
“Sí”, dijo finalmente. “Quiero quedarme.”
Y en ese momento, Stanisław supo que, aunque había perdido su hogar, había encontrado un lugar donde el calor del corazón podía reemplazar el frío del abandono.