Nos volvimos a encontrar en un centro comercial de Mumbai. Estaba comprando de la mano de mi nueva esposa Ananya mirando kurtas y saris cuando noté a mi ex esposa Meera, que había estado conmigo durante seis años, pero se había divorciado de mí poco después de una gran pelea por los hijos. Estaba tranquila y comprensiva como siempre. Pero para mi sorpresa, Mira sonrió levemente, luego se inclinó cerca de mi oído y susurró:

“¿Estás seguro de que está embarazada?”

Me quedé atónito. Mi primera reacción fue de molestia, pensé que estaba siendo sarcástica. Pero luego algunas cosas extrañas que habían sucedido recientemente comenzaron a dar vueltas en mi mente: Ananya estaba cansada todo el tiempo, había pedido un descanso del trabajo e incluso había ido a un ginecólogo hace un mes sin informarme, pero había dicho que era solo un chequeo de rutina. Me volví para mirar a mi nueva esposa, cuando vio que mis ojos habían cambiado de conmoción a sospecha, parecía un poco confundida.

Sin esperar más, llevé a Ananya a un hospital de maternidad privado en Bandra para un chequeo el mismo día. Ananya trató de detenerme, pero estaba decidida. Cuando llegaron los resultados de la ecografía y la investigación, el médico solo nos miró durante mucho tiempo y luego dijo a la ligera:

“No estás embarazada. Y… No puedes quedar embarazada de forma natural. ”

Me quedé atónito. Durante los últimos tres meses, Ananya le había estado diciendo a toda mi familia que estaba “embarazada de tres semanas” y que “las náuseas matutinas eran muy graves”. Mi madre estaba muy feliz y pensé en lo afortunado que era después de mi primer matrimonio fallido.

Al regresar de Worli Sea Link, le pregunté a Ananya por qué mintió. Se quedó en silencio durante mucho tiempo y luego se echó a llorar, diciendo que tenía miedo de que la dejara, que todavía amaba a mi ex novio… Así que creó todo para sostenerme.

En lo que a mí respecta, me di cuenta con vergüenza y amargura: el lento susurro de Mira no tenía la intención de romperme, sino de advertirme. En esta bulliciosa Mumbai, en medio de las bocinas de los automóviles y las luces brillantes de los centros comerciales, una frase tranquila resuena más fuerte que todo el ruido.

Esa noche, estábamos caminando tranquilamente de regreso del Worli Sea Link. La lluvia caía ligeramente sobre el cristal. Me detuve por un momento en Marine Drive, abrí mi teléfono y le escribí a Mira solo una línea: “Gracias. Ella respondió casi de inmediato: “No dejes que tengas hijos o no dependas de cuánto ames a alguien”. ”

De vuelta a casa, Ananya se sentó en el sofá con las manos juntas. Respiré hondo:

“De ahora en adelante, seremos honestos el uno con el otro. No más mentiras. ”

Él asintió, con los ojos rojos. Entonces Ananya me dijo: Hace un mes, cuando fue a un chequeo privado en Parel, el médico había dicho que las posibilidades de que sucediera eran muy bajas. Estaba aterrorizada. Ver a mi madre esperando ansiosamente la noticia del bebé, hablar del nombre del bebé, de criarme… Tenía miedo de que un día me despertara, me comparara con Meera y la dejara. Así que inventó la historia del “embarazo de tres semanas”.

Di un paso atrás, dándome cuenta de que la lesión provenía no solo de mentiras, sino también de un deseo de convertirme en padre que sin darme cuenta había convertido en presión.

“A partir de mañana”, dije, “veremos a un experto en matrimonios”. Luego, si lo desea, nos reuniremos con un especialista en fertilidad para discutir las opciones. Pero cualquiera que sea el resultado, no juzgo el matrimonio por ningún criterio. ”

A la mañana siguiente, fuimos a una sala de consulta en Lower Parel. “La confianza rota no se cura sola”, dijo el experto sin rodeos. Ananya asumió la responsabilidad. También hice mi parte: me apresuré a “arreglar” el pasado con una prueba de embarazo, en lugar de dejar que lo arreglara con mi apariencia. Acordamos tres cosas: transparencia médica (todos los resultados se leerán juntos), límites con la familia (hablaré con mi mamá) y el compromiso de probar un curso de consejería de ocho semanas.

Por la tarde, hablé con mi madre. Se quedó en silencio durante mucho tiempo y luego dijo: “Lo peor es que la niña dijo algo incorrecto por miedo. Tráelo aquí para comer. Esa noche, la madre colocó un tazón de rasam caliente frente a Ananya: “Come, mi niña, luego decidiremos qué hacer a continuación”. Esta simple frase alivió la tensión.

Tenía que hacer una cosa más. Quedé con Meera en un pequeño café cerca de Kala Ghoda. Cuando le dije gracias, Mira asintió:
“Rompimos antes porque habíamos hecho de la maternidad una prueba de amor. No quiero que vuelvas a hacer eso.
Le pregunté cómo se enteró de que Ananya no está embarazada. Mira sonrió un poco triste:
“Nadie está tan cansado después de ‘tres semanas’ y luego evita todas las preguntas. He hecho esto antes. Antes de
levantarse, dijo: “Si tú y Ananya tienen que hablar con el médico sobre las opciones (tratamiento, adopción), no dejes que tu ego se interponga en el camino. El matrimonio se trata de dos personas que enfrentan el mismo problema, no entre sí. ”

De camino a casa, pensé en el modismo “lidiando con el mismo problema”. Un par de semanas después, volvimos al hospital. El médico lo explicó claramente y dio un plan de tratamiento con / sin intervención. También nos inscribimos para una introducción al proceso de adopción, no para tomar una decisión de inmediato, sino para abrir una ventana a otras vías. Esta vez, Ananya fue la primera en tomarme de la mano: “No haré grandes promesas, pero prometo que no mentiré más”. Si eliges caminar conmigo, caminaré lenta y honestamente. ”

Asentí. Esa noche, en la terraza, plantamos una pequeña maceta de albahaca. Mamá trajo un poco de humus y apretó con cuidado las raíces. Me di cuenta de que ya no necesitaba respuestas inmediatas sobre el futuro. El árbol crecerá a su propio ritmo, no de acuerdo con mi horario.

Un día, mientras pasaba por el centro comercial de Mumbai donde todo comenzó, de repente recordé el susurro de Meera. Fue un pinchazo que me pinchó. Ahora, fue una campanilla la que me obligó a detenerme y ver si mi corazón latía demasiado rápido.

Otro día, Ananya y yo trajimos a casa un marco de madera vacío. Lo colgué en la sala de estar. Mamá me preguntó para qué era. Le dije: “Para recordarles que la foto familiar no tiene que estar completa hoy. Lo llenaremos de momentos reales, ya sean tres de nosotros, o dos de nosotros, o más mañana. ”

Nuestra boda no fue tan brillante como solía ser, pero fue más real. Nos enseñábamos nuevas recetas por las noches, dábamos un paseo matutino por Carter Road, discutíamos y aprendíamos a disculparnos. Aprendí a tener paciencia. Ananya aprendió coraje. Mamá aprendió a preguntar: “¿Estás bien?” en lugar de “¿Alguna noticia?”

Meera me envió una foto de sí misma de pie en la playa de Alibaug en una tarde soleada, en la que se la veía sonriendo junto a un hombre con gafas. Debajo de la imagen escribió: “Todos pueden elegir cómo amar. Le respondí: “Te deseo paz. Dejamos el pasado donde debería haber estado, lo dejamos atrás, pero no lo borramos.

El resultado no fue ni una ovación en la línea roja del examen, ni una condena. Como resultado, los tres adultos, Ananya, Mira y yo, aprendimos a decir la verdad y guiar el amor. En la ruidosa Mumbai, en medio de innumerables sirenas, a veces solo un susurro es suficiente para llevar la vida por un camino diferente. Y esta vez, tomamos el giro correcto.