Mi esposa murió joven de cáncer, llevo 3 años criando solo a mi hijo, y el día que traje a mi nueva pareja a casa para tener compañía…

Mi esposa murió joven de cáncer, llevo 3 años criando solo a mi hijo, y el día que traje a mi nueva pareja a casa para tener compañía, mi hijo señaló la cama diciendo: “Mamá dijo que ella no puede acostarse aquí”… y esa misma noche ocurrió algo que jamás olvidaré.

Mi esposa, Mariana, murió de cáncer, dejándome solo con nuestro hijo de apenas 5 años. Durante 3 años fui padre y madre al mismo tiempo, cargando con todas las responsabilidades. Pensé que también necesitaba compañía, alguien que me ayudara a cuidar la casa y que me diera un poco de calor humano.

Así que llevé a una nueva mujer. Era joven, tierna, y yo creía que poco a poco mi hijo la aceptaría. Pero esa misma noche, cuando ella entró al dormitorio, mi hijo salió de la cama, señaló hacia el colchón con los ojos muy abiertos y dijo lleno de miedo:
—“¡Mamá dijo que tú no puedes acostarte aquí!”

La habitación quedó en silencio. Mi nueva pareja se quedó helada y me miró con nerviosismo. Yo sonreí forzadamente, pensando que eran cosas de niños.

Pero pasada la medianoche, cuando la casa estaba en calma, ella se levantó de golpe, pálida, gritando aterrorizada. Corrí hacia la recámara y la encontré sentada en el suelo, temblando, con los labios tartamudeando.

Señaló hacia el ropero con espejo al fondo de la habitación y murmuró con voz entrecortada:
—“Vi… vi a una mujer vestida de blanco, con el cabello largo y suelto… sentada al borde de la cama, mirándome fijamente… y me susurró: ‘¡Este lugar es mío!’”

Sentí un escalofrío recorrerme la espalda. Me giré hacia el espejo: solo reflejaba mi silueta y la de ella. Pero en la superficie del vidrio quedaba marcada la huella de una mano femenina, húmeda, como recién estampada.

Ella rompió en llanto y me abrazó buscando protección. Traté de tranquilizarla:
—“No pasa nada… solo fue una pesadilla…”

Pero mi corazón latía desbocado. La huella seguía ahí. Intenté limpiarla con un trapo, pero mientras más tallaba, más parecía provenir desde dentro del cristal.

Desde aquel día, la casa se volvió sofocante. Cada noche, del espejo emergían suspiros y sollozos. Mi hijo seguía repitiendo:
—“Mamá está aquí. Dice que no deje que nadie la reemplace.”

La nueva mujer no soportó más. Pocos días después hizo sus maletas, llorando me dijo:
—“Perdóname… pero no puedo vivir en una casa donde tu esposa sigue presente cada noche. Su espíritu no se ha ido.”

Se marchó con miedo. Yo me quedé solo, sentado frente al espejo, y por primera vez me atreví a hablarle:
—“Mariana… si sigues aquí, te pido perdón. Nunca quise borrar tu lugar. Solo buscaba compañía…”

La casa guardó silencio. Luego, lentamente, la huella en el vidrio se desvaneció. Y en el reflejo alcancé a ver la figura de una mujer vestida de blanco, que sonrió con tristeza antes de darse la vuelta y desaparecer.

Aquella noche, mi hijo durmió tranquilo. Nunca más volvió a hablar en sueños. Pero yo… nunca volví a permitir que otra mujer entrara a esa habitación.

Porque entendí que el amor de una esposa y de una madre —aunque haya cruzado la frontera de la muerte— sigue protegiendo este hogar, y sigue reclamando su lugar… para siempre.