Aquella noche, estaba durmiendo abrazado a mi amante cuando de repente sonó el teléfono. Medio dormido, escuché la voz de mi hijo, entre sollozos:

– “Papá… mañana mamá se casa… ¿vas a venir a la boda?”

Aquellas palabras me hicieron despertar de golpe, todo mi cuerpo temblaba. Balbuceé, el corazón me latía con fuerza. No tuve tiempo de preguntar nada, pues al otro lado ya habían colgado. Desesperado, con la ropa aún desordenada, monté la moto y conduje toda la noche de regreso a mi pueblo.

A la mañana siguiente, apenas puse un pie en la entrada de la vieja casa, escuché tambores, música y risas festivas. En mi interior hervían mil preguntas: “¿De verdad ella se va a casar? ¿Cómo pudo ser tan rápido? ¿Qué será de mi hijo?”

Me abrí paso entre la multitud y entonces…

Me quedé helado en el sitio.

Ante mis ojos no estaba mi esposa vestida de novia junto a otro hombre, sino mi propio hijo, llevando de la mano a su madre hacia el escenario, y con voz entrecortada anunciaba frente a toda la familia:

– “Hoy no celebramos una boda, sino el día en que mi madre corta definitivamente con mi padre, y obtiene la libertad para rehacer su vida.”

La multitud estalló en aplausos, mientras mi rostro se quedaba sin una gota de sangre.

En el escenario, mi esposa lucía un vestido rojo brillante, con una sonrisa orgullosa en los labios. A su lado, mi hijo me miraba fijamente, y con un tono amargo dijo:

– “¿Eres tú, papá? ¿Todavía tienes cara para volver aquí? Durante diez años abandonaste a mamá y a mí para correr tras tu amante. ¿Hoy ves lo radiante que está? Sin ti… ella puede ser feliz, aún hay quien la ama de verdad.”

Todas las miradas se clavaron en mí. Unos señalaban, otros murmuraban. Yo solo quería hundirme en la tierra.

Y justo en ese momento, un hombre desconocido subió al escenario, entregó un gran ramo de flores a mi esposa y le tomó la mano con ternura. Mi hijo levantó la cabeza, y con voz firme declaró:

– “Desde hoy, este es el hombre que merece estar a su lado.”

Tropecé, casi caí. Sentí como si me hubieran abofeteado en la cara. Me fui tambaleando, con pasos pesados, mientras en mi mente resonaban las palabras de mi hijo:

– “¿Todavía tienes cara para volver aquí, papá?”