Dos meses después del divorcio, me sorprendió ver a mi esposa vagando por el hospital. Y al enterarme de la verdad, me rompí por dentro…

No pensé que la vería allí—entre docenas de personas con batas amarillas de hospital, con rostros cansados y miradas perdidas, sentada en silencio en la esquina del pasillo como si el mundo entero la hubiera abandonado. Y en ese momento, mi corazón sintió como si alguien lo apretara con fuerza. Ella—mi exesposa, de quien me había divorciado hacía apenas dos meses.

Me llamo Arjun, tengo 34 años, un simple oficinista, cuyo matrimonio duró 5 años y parecía estable a los ojos de los demás. Mi esposa—Maya—era una mujer dulce y bondadosa, no muy atractiva, pero me hacía sentir en paz cada vez que volvía a casa.

Soñábamos como cualquier otra pareja: comprar una casa, tener hijos, formar una pequeña familia. Pero después de tres años de matrimonio, tras dos abortos espontáneos de Maya, la atmósfera en casa empezó a cambiar. Maya hablaba cada vez menos, sus ojos a menudo se perdían en la distancia. Yo comencé a cansarme de llegar del trabajo solo para encontrar suspiros y un rostro frío.

No niego que también fue culpa mía. Empecé a llegar tarde, a evitar hablar con ella, usando el trabajo como excusa para no enfrentar el vacío entre nosotros. Poco a poco, las pequeñas discusiones se hicieron más frecuentes, aunque ninguno quisiera herir al otro. Un día de abril, después de una corta pero agotadora disputa, le dije en voz baja:

— “Maya, mejor divorciémonos.”

Ella me miró mucho rato, y solo pronunció una frase:

— “Ya lo decidiste, ¿verdad?”

Asentí. No lloró ni gritó como había imaginado. Solo asintió en silencio y esa misma noche empacó su ropa. Firmamos los papeles rápido, como si ambos lo hubiéramos preparado mentalmente desde hacía tiempo.

Tras el divorcio, me mudé a un apartamento alquilado en Nueva Delhi, llevando una vida simple: trabajar en la mañana, salir a beber por la noche, o volver a casa a ver una película. Ya no había quien cocinara, ni el sonido de sandalias por la mañana, ni la voz familiar preguntando: “¿Has comido?”. Estaba seguro de que había hecho lo correcto—al menos entonces.

Pasaron dos meses. Vivía como una sombra. Muchas noches despertaba en medio de una pesadilla y me sorprendía llamando el nombre de Maya en sueños.

Ese día fui a visitar a mi mejor amigo Rohit en el hospital AIIMS de Nueva Delhi, quien acababa de ser operado. Mientras caminaba por el pasillo de Medicina Interna, giré la cabeza sin querer porque me pareció ver a alguien conocido. Y allí estaba Maya.

Sentada, con una bata azul clara de hospital, su cabello cortado corto—ella que tanto adoraba su pelo largo. Su rostro pálido, demacrado, sus ojos apagados, sin vida. A su lado, un suero conectado.

Me quedé paralizado. Mi corazón latía con fuerza. Mil preguntas corrían por mi mente: ¿Qué le había pasado? ¿Por qué nadie me lo dijo? ¿Por qué estaba sola?

Temblando, me acerqué y susurré:

— “¿Maya?”

Ella levantó la vista. Sus ojos apagados se iluminaron de sorpresa.

— “¿Tú… Arjun?”

— “¿Qué haces aquí? ¿Qué te pasa?”

Ella desvió la mirada, evitando mis ojos. Su voz, apenas como un murmullo:

— “Nada… solo un chequeo.”

Me senté a su lado y tomé su mano. Estaba helada.

— “No tienes que esconderte de mí. Viéndote así… ¿cómo podría quedarme tranquilo?”

Un momento después, ella habló en voz baja:

— “Yo… acabo de enterarme de que tengo cáncer de ovario en etapa temprana. El médico dijo que puede curarse si sigo el tratamiento. Pero no tengo seguro, no tengo a nadie conmigo y… casi no me queda dinero desde que me fui de casa.”

Me quedé atónito. Sus palabras me atravesaron como un cuchillo directo al corazón. Durante dos meses viví en una falsa paz, mientras ella—que una vez fue mi esposa, que dormía en mis brazos cada noche—estaba sola sufriendo un dolor indescriptible.

— “¿Por qué no me lo dijiste?” —pregunté con la voz rota.

— “Estamos divorciados. No quiero ser una carga para ti. Pensé… que podría manejarlo sola.”

No supe qué responder. La culpa me inundó como una marea.

Ese día me quedé con ella hasta la tarde. Por primera vez en meses hablamos como familia—sin reproches, sin orgullo.

Antes de irme, le dije:
— “Maya, déjame estar contigo. Aunque ya no seamos marido y mujer, no puedo dejarte así.”

Ella solo sonrió tristemente:
— “¿Me tienes lástima?”
— “No. Yo… aún te amo de verdad.”

A la mañana siguiente regresé al hospital con una caja de khichdi caliente y unas naranjas. Maya se sorprendió al verme, pero no dijo nada. Quizá lo esperaba, pero no estaba segura.

En los días siguientes, casi abandoné mi trabajo para estar con ella. La acompañaba a los chequeos, esperaba cada medicamento, copiaba cada instrucción dietética del médico. No sabía si lo hacía para expiar mi culpa, para redimirme, o simplemente porque… aún la amaba.

Una tarde, mientras arreglaba su cama, Maya de pronto exclamó:
— “¿Sabes… que ya sabía de mi enfermedad antes del divorcio?”

Me quedé helado.

— “¿Qué?”

— “Una semana antes de que me pidieras el divorcio, fui al médico por un dolor constante en el estómago. Los resultados de la biopsia llegaron el mismo día que discutimos.”

La miré incrédulo, como si alguien me golpeara el pecho.

— “¿Por qué no dijiste nada?”
— “Porque sabía… que si te lo contaba, te quedarías solo por obligación, no porque aún me amaras. No quería eso. Quería que fueras libre… al menos como alguien no atado al dolor.”

Llorando, le dije:
— “¿Crees que soy ese tipo de hombre? ¿Crees que no sufro?”

Maya me observó largo rato. Sonrió, la sonrisa más serena que jamás vi.

— “No es que no crea en ti. Pero no quiero que pases tu vida con una enferma, fingiendo felicidad cada día. No lo soportaría.”

No pude responder. Porque en parte tenía razón. En ese momento, yo realmente había querido dejarla. La vi como una carga—sin darme cuenta de que fui yo quien la dejó sola en este mundo cruel.

Una semana después, Maya fue trasladada al área de tratamiento general, donde comenzó la quimioterapia. Pedí una cama plegable a un pariente y me instalé en el hospital para cuidarla. Por primera vez en años, aprendí a escuchar de verdad: cuando tenía dolor, cuando vomitaba por la medicación, cuando reía por cualquier pequeñez.

Una noche, mientras dormía profundamente, ordené su bolso y encontré un sobre que decía: “Si alguna vez Arjun lee esto, lo siento.”

Confundido, lo abrí.

Arjun,
si lees esto, puede que ya no tenga fuerzas para hablar. Sé que te molestaba verme fría y callada. Pero no quería cansarte. No mereces que te arrastre a esta impotencia.
Me quedé embarazada otra vez. Muy poco tiempo. No me atreví a decir nada porque temía que volvieras a estallar como antes. Y sucedió… perdí al bebé seis semanas después. El médico dijo que era por mi cuerpo débil y… por un tumor que creció después.
Me divorcié para guardarte recuerdos bellos, no la imagen de una esposa demacrada, llena de tubos y olor a desinfectante. Pero aún te amo profundamente. Eso… me lo guardo conmigo.
Si pudiera retroceder, volvería a soltar tu mano. Porque sé… que necesitas vivir otra vida.
Pero gracias, por amarme.

Apreté la carta contra mi pecho, temblando como si alguien hubiera derrumbado mi mundo entero. Lo que ocultó de mí—otro aborto, luego la enfermedad, y su decisión de irse—todo era para no lastimarme. Pero me dolía cien veces más.

Una semana después, el doctor Kapoor me llamó a su despacho.

— “La condición de Maya está empeorando. El tumor no responde bien a la quimioterapia. Intentaremos otro tratamiento, pero las posibilidades de recuperación no son altas.”

Sentí que toda mi fuerza se desvanecía. Por primera vez en mi vida, tuve miedo de perder a alguien.

Esa noche, tomé su mano en la habitación. Estaba débil, apenas podía hablar. Me senté a su lado y susurré en su oído:

— “Si es posible… quiero casarme contigo otra vez. No me importan los papeles. Solo quiero verte cada mañana, tomar tu mano cada noche. No tenemos que empezar de nuevo, solo estar juntos el tiempo que quieras.”

Maya sonrió débilmente, tocando mi mejilla. Sus ojos lloraban, pero aún sonreía.
— “Yo… acepto.”

En los días siguientes, con total sencillez, celebramos una pequeña boda en la habitación del hospital: una enfermera ató provisionalmente un brazalete de hilo rojo y alguien trajo flores de caléndula como obsequio. Sin música, sin invitados, solo los pitidos de la máquina de suero y promesas susurradas.

Tres meses después, Maya murió en mis brazos. En ese corto tiempo volvimos a ser marido y mujer. Aún conservo la foto de aquella boda sencilla y la carta que dejó, como dos testimonios sagrados de la mujer que me amó en silencio—hasta el punto de sacrificar su vida.

Ya no lloro cada noche como antes. Pero cada vez que paso por los pasillos del viejo AIIMS, recuerdo aquella mirada asombrada—la mirada que cambió el resto de mi vida. Y en medio del bullicio de Nueva Delhi, todavía escucho un susurro muy bajo en algún lugar:
— “Gracias por amarme.”