Una mujer soltera de 35 años una vez resguardó a un anciano vagabundo en su cabaña para protegerlo de la lluvia, cuando de repente recibió una noticia impactante…

Me llamo Nandini, tengo 35 años y soy maestra de primaria en un pueblo al pie del Himalaya, en Uttarakhand. Mi vida transcurre tranquila como la de muchas otras mujeres… solo que sigo soltera. No es que sea exigente ni que no crea en el amor, simplemente nunca ha llegado la oportunidad. Mi madre suele suspirar al verme; mis amigas están ocupadas criando hijos, o se han ido a Delhi en busca de trabajo. Me siento como un árbol de crecimiento lento en medio del bosque, recién comenzando a florecer.

Aquella tarde, el clima se tornó tormentoso. Volvía en bicicleta de la escuela cuando empezó a llover intensamente. Por fortuna, estaba a solo dos kilómetros de casa; al costado del camino había una cabaña improvisada construida como refugio temporal del sol o la lluvia para quienes trabajan en el campo. Así que me detuve rápidamente ahí.

La cabaña era de madera vieja y goteaba por algunos lados, pero seguía siendo sólida. Apoyé mi bicicleta, me limpié las gotas frías de la cara, y desde lejos vi aproximarse una figura encorvada.

Era un anciano. L levaba puesto un impermeable delgado y raído; sus ojos estaban nublados por la vejez, pero al verme allí, se iluminaron un poco.

Vacilé por un instante, pero luego me acerqué y le dije:

— ¡Entre, por favor! Refúgiese adentro, está lloviendo fuerte.

Él juntó las manos en señal de agradecimiento y entró temblando. Cuando me acerqué más, noté que estaba muy delgado y visiblemente agotado; olía a barro mezclado con la humedad de su ropa mojada. Se sentó en un extremo de la cabaña, como si temiera molestarme.

Metí la mano en mi bolso, saqué un sándwich de chapati y un cartón de leche—cosas que suelo llevar para los niños que no quieren comer—y se lo ofrecí:

— Por favor, coma esto para que se caliente el estómago.

Me miró durante largo rato. Sus ojos eran extraños: llenos de emoción y como si algo familiar despertara en su memoria. Tartamudeando, dijo:

— Tú… eres muy amable… ¿Sra. Nandini, verdad?

Me quedé impactada. ¿Cómo sabía mi nombre? Asentí con cautela:

— ¿Nos conocemos?

El anciano sonrió, tomó un bocado del chapati y, con voz angustiada, dijo:

— Yo… conocí a tu madre. Hace décadas estuve en el ejército con tu padre. Yo… le debo mucho a tu familia…

La lluvia seguía sin parar. Eso me confundió. Jamás había oído a mi madre decir algo así.

Mi madre murió cuando yo tenía veinte años. Sobre mi padre… “Nunca lo conocí”, respondí en voz baja.

Asintió, sus ojos hundidos brillando con lágrimas:

— Sí… porque yo fui quien lo vio aquella noche trágica… en las montañas de Kargil, cerca de Dras.

Me quedé paralizada.

Cuando era niña y mi madre hablaba de mi padre, siempre decía: “Tu padre se ha ido para siempre.” “No hay fotos, ni certificado de defunción. Solo un anillo de bodas viejo que guardamos en una cajita de madera.”

El anciano habló en voz baja:

— Ese día, mi unidad y la de tu padre custodiábamos una posición elevada. Cuando el enemigo comenzó a disparar de improviso, él me empujó dentro del refugio… y recibió el impacto de la metralla. Al despertar, lo encontré inmóvil, su suéter manchado de sangre.

Se detuvo, sacó algo envuelto en un pañuelo viejo de su camisa y me lo entregó:

— Lo he guardado durante décadas. Fue de ustedes, me pidió entregárselo a tu madre… pero no tuve valor… no me animé porque estaban todos allí presentes.

Lo abrí con manos temblorosas: dentro había una carta casi desvanecida y una foto nuestra: mi madre joven, al lado de un hombre alto con uniforme militar, sonrientes y alegres. Esa sonrisa… me había reflejado en el espejo durante 35 años.

Las lágrimas brotaron.

La lluvia cesó gradualmente. El aire trajo el aroma de la tierra húmeda y parte del pasado.

El anciano me miró y dijo suavemente:

— ¿Me llevará a su casa? Solo… deseo hacer lo que debo hacer.

Asentí sin dudar.

La pequeña casa donde había vivido sola durante más de diez años se llenó repentinamente de calidez con los pasos distintos y la lenta respiración del anciano. Después de una sencilla comida, preparé té caliente y lo invité a sentarse y conversar. La carta y la foto estaban aún sobre la mesa. Lo miré, luego otro, con el corazón lleno de preguntas.

— ¿Qué hizo después de la guerra?

— Recorrí lugares… ya no tenía parientes. Era como vivir los años que debería haber vivido alguien que murió en la montaña. — Él sonrió con tristeza. — Recogía chatarra, trabajaba como jornalero. También quería encontrarlos a ustedes… pero fui cobarde. Pensé que tu madre se molestaría si volvía… pero no fue así.

— ¿Cuál es su nombre?

— Me llamo Mohan. La unidad me apodaba “Mohan la Barba Plateada”, porque era un año mayor que mis compañeros y siempre preocupado por el futuro.

Mirando en los ojos de Mohan, ya no sentí extrañeza. Había algo muy familiar: como un pedazo perdido de mi familia.

Unos días después, le compré ropa nueva, lo llevé a cortarse el cabello, y limpié la habitación vacía. Se emocionó tanto que casi lloró comiendo comida caliente en mi casa.

Una mañana, me entregó discretamente un paquete de papeles antiguos: un cuaderno con notas detalladas del campo de batalla, los nombres de sus compañeros caídos y una línea gruesa: “Arvind Rana — mártir en la posición elevada cerca de Dras.” “Envíen cartas y fotografías a sus familiares.”

Me conmoví. Mi madre nunca había mencionado eso. Pero ahora lo sabía: era mi padre.

Mohan dijo:

— En ese entonces no tuvimos tiempo más que para enterrarlo temporalmente en la montaña antes de movernos. Muchos años después, levantaron un monumento allí. Si desea… puedo llevarla a Kargil, al memorial de guerra en Dras, y luego al lugar en la altura.

Mis ojos se llenaron de lágrimas. Después de años de soledad, nunca imaginé que podría conocer algo de mi padre.

Un mes después, pedí licencia e hice el viaje a Ladakh junto a Mohan. Ese viaje resultó ser un punto de inflexión en mi vida.

En el Memorial de Guerra de Kargil en Dras, con ayuda de registros antiguos de la unidad y otros soldados como Mohan, encontramos el nombre de mi padre inscrito en una placa de piedra rosada, expuesta al fuerte viento de las montañas. Junté mis manos, coloqué una guirnalda de flores de caléndula y susurré:

— Estoy aquí, padre…

Por la tarde, caminamos por un sendero de piedras hacia la colina donde Mohan describió haber estado el búnker. El cielo detrás del pico Tololing se teñía de púrpura. Señalando hacia una cúspide, dijo:

— Allí hicimos un montón de piedras… En invierno todo cambia con la nieve, pero ese lugar… nunca lo olvidaré.

Me arrodillé, recogí piedras pequeñas, construí un pequeño monolito, y puse el incienso que había traído de casa. Una brisa fría soplaba; el humo del incienso se mezclaba entre sí. Mohan permaneció en silencio detrás de mí, limpiándose las lágrimas. Supe que, en ese momento, él no solo era compañero de mi padre, sino guardián de su memoria: una parte de la historia, una parte de mi familia.

Cuando regresé, invité a Mohan a vivir conmigo. Lo llamaba “abuelo.” Por la noche, mientras enseñaba a los niños del pueblo, él se sentaba en la veranda contando historias de montañas y bosques, historias de soldados que dieron la vida por los demás. En esa pequeña casa en Madhya Pradesh, por primera vez en muchos años, me sentí acompañada.

Puede que no haya conocido a mi esposo, pero reencontré mis raíces: el nombre de mi padre, el lugar donde yace, y un anciano de ojos sinceros que nunca rehúye al pasado. Y comprendí: a veces, una lluvia repentina basta para cambiar el rumbo de tu vida… hacia un camino de familia, recuerdos y paz.