Sabiendo que yo era infértil, la familia del novio pidió mi mano en matrimonio. En la noche de bodas, en cuanto levanté la manta, me quedé atónita al descubrir la razón.

A pesar de saber que yo era infértil, la familia del novio aún así me propuso matrimonio. En la noche de bodas, en cuanto levanté la manta, me quedé helada al descubrir por qué…

Me llamo Ananya Sharma, tengo 30 años. Pensé que estaría sola por el resto de mi vida. Hace tres años, después de una cirugía en el AIIMS de Nueva Delhi, el médico me dijo que no podría ser madre.

Esa noticia me derrumbó por completo. Mi novio de cinco años, Rohan, estuvo callado toda la noche y al día siguiente solo me envió un mensaje:

“Lo siento. Terminemos aquí.”

Desde entonces, dejé de pensar en vestidos de novia. Hasta que conocí a Kabir.

Kabir Malhotra era siete años mayor que yo, el nuevo gerente de sucursal que acababa de asumir en nuestra oficina de Gurugram. Era amable, tranquilo y tenía unos ojos que siempre sonreían. Yo lo admiraba, pero mantenía la distancia. ¿Cómo podría un hombre ideal como él elegir a una mujer como yo, que no podía tener hijos?

Sin embargo, él fue quien dio el primer paso. En las noches en que trabajaba horas extras, me traía almuerzos calientes o khichdi. En los días fríos, dejaba en silencio un paquete de té de jengibre en mi mesa.

Cuando me propuso matrimonio, rompí a llorar. Le confesé toda la verdad sobre mi condición. Pero él solo sonrió y me acarició la cabeza:

“Lo sé. No te preocupes.”

Su familia tampoco se opuso. Su madre—Savita Malhotra—vino directamente a mi casa en el sur de Delhi para pedir formalmente mi mano. Pensé que estaba soñando, convencida de que Dios aún me amaba y me había bendecido al final.

El día de la boda, vestí un lehenga rojo y, bajo las luces amarillas de un pequeño salón en Hauz Khas, me senté junto a Kabir al son de la shehnai. Lloré al ver la dulzura de sus ojos.

Esa noche, me senté frente al espejo y me quité todas las horquillas. Kabir entró, se quitó el sherwani y lo dejó sobre la silla. Se acercó, me abrazó por detrás y apoyó la barbilla en mi hombro.

“¿Estás cansada?”, me preguntó suavemente.

Asentí, con el corazón latiendo con fuerza.

Él me tomó de la mano y me llevó a la cama. Luego levantó la manta. Me quedé atónita…

No estábamos solos en la cama. Allí, un niño de unos cuatro años dormía profundamente, con sus mejillas regordetas y sus largas pestañas torcidas. Dormía abrazando un viejo osito de peluche.

Balbuceé, volviéndome hacia él:
“Esto… ¿es…?”

Kabir suspiró suavemente mientras acariciaba mi cabello:
“Este es mi hijo.”

Me quedé sin palabras. Se sentó al lado de su hijo, con los ojos llenos de ternura y amor:
“Su madre… tuve una exnovia, Meera. En ese tiempo su familia era pobre, su abuela estaba gravemente enferma y Meera dejó los estudios para trabajar en lo que podía. Cuando quedó embarazada, no me lo dijo. Cuando el niño tenía dos años, ella murió en un accidente. Fue entonces cuando supe que tenía un hijo. Durante los últimos años estuvo con la niñera en Jaipur. Ahora que ella falleció, lo traje conmigo.”

Me miró profundamente a los ojos, con la voz entrecortada:
“Perdóname por no habértelo contado antes. Pero te necesito. Necesito una madre para mi hijo. Y yo también quiero una familia completa. Tal vez no puedas dar a luz a un hijo, pero para mí, mientras lo ames, eso es suficiente. No puedo perderte.”

Las lágrimas me corrían calientes. Me senté en la cama, extendí la mano para acariciar el cabello del niño. Se movió un poco, sus labios murmuraron en sueños:
“Mamá…”

Rompí en llanto. Mi corazón se partía. Miré a Kabir, sus ojos llenos de miedo, temiendo que yo me marchara.

Pero no podía irme. Asentí levemente:
“Sí… seré madre a partir de ahora.”

Kabir me abrazó con fuerza. Afuera, la luna brillaba sobre el cielo de Delhi, iluminando la pequeña habitación del apartamento en Saket. Supe que, desde ese momento, mi vida entraba en un nuevo capítulo.

Tal vez no pueda ser madre biológica, pero sí puedo ser madre con amor. Y para mí, eso ya es suficiente felicidad.