El día que mis padres arreglaron mi matrimonio con él, con un hombre en silla de ruedas, lloré toda la noche. Yo solo tenía 23 años y él era 10 años mayor que yo. Pensé que estaría casada con un hombre sano y guapo que pudiera caminar por la ciudad sosteniendo mi mano, no con alguien que dependería de las ruedas toda su vida. Pero mi familia le debía mucho a su familia. Me propuso matrimonio, como para sacar a mis padres de un apuro. Asentí, castañeteé la lengua y me dije a mí mismo: “Bueno, tomémoslo como el destino. ”

La ceremonia de la boda fue sencilla, no tan lujosa como pensé que eran esas bodas. Llevaba un traje gris, sentado en una silla de ruedas, sus ojos brillaban de alegría, mientras yo mantenía la cabeza gacha, sin atreverme a mirar a los ojos de nadie. Todo el tiempo, estaba pensando: ¿Se acabó mi vida?

Esa noche, me senté inmóvil en la habitación de la novia. Trajo el auto y me dio una taza de leche caliente.

– Bebe, estás cansado. Tomé la taza de leche, me sorprendió escuchar su dulce voz. Me pidió que me bañara primero. Cuando salí, ya estaba sentado junto a la cama, con una lima en la mano.

Ven aquí, quiero mostrarte esto.

Me senté. Abrió el archivo. Estaba lleno de diseños de casas, muestras de muebles y algunos bocetos de buganvillas en el balcón.

Sé que te gustan las buganvillas. Le he encargado a alguien que diseñe la nueva casa, para que podamos mudarnos en unos meses. Quiero que vivas en un lugar que te guste.

Lo miré con ojos grandes. Fue entonces cuando noté que su rostro estaba tranquilo, con ojos profundos y suaves. Me miró, sonrió y dijo: mis dos piernas están paralizadas, pero todavía puedo trabajar, puedo darte toda la vida. Si no te gusta este matrimonio, dímelo, firmaré los papeles de divorcio de inmediato. No me casé contigo para atarte, sino simplemente… Quiero una oportunidad de amarte.

De repente me eché a llorar. Nadie me ha dicho nunca esas palabras en mi vida.

Esa noche, ni siquiera me tocó. Simplemente se apoyó en la cabecera y leyó el libro, de vez en cuando se volvía para cubrirme con una manta. Le di la espalda a la pared, pero mis lágrimas empaparon mi almohada.

Al día siguiente, se mantuvo tan gentil como antes. Pusieron el desayuno frente a mi habitación y no me molestaron mientras dormía. Contrataron a un tutor para que me enseñara inglés y me inscribieron en un curso en línea de diseño gráfico, algo con lo que había soñado pero que nunca tuve la oportunidad de aprender. Por la noche, llevó su silla de ruedas a la terraza para regar las plantas, y yo me quedé en la distancia mirando, con un extraño dolor en el pecho.

Entonces, un día, me llevaron a cenar. Cuando llegué a la puerta, vi una magnífica rejilla de buganvillas frente a la casa, que había sido instalada esa tarde. Me eché a llorar. ¿Cómo supiste que me gustan tanto las buganvillas? Pregunté sollozando.

Sonrió, la luz amarilla en su rostro lo hizo aún más suave.

Porque siempre me escuchas, incluso cuando nunca he hablado.

La noche de la segunda boda, me preguntó:

¿Tienes miedo?

Asentí levemente. Suavemente colocó su mano en mi mejilla, luego besó mi frente y párpados. Sus besos eran cálidos, suaves pero también intensos. Pensé que estaría débil en la silla de ruedas, pero por el contrario, sus brazos eran fuertes, su aliento estaba caliente en mis oídos, haciendo que mi corazón latiera fuerte. Toda esa noche, me cansó, pero no por dolor o coerción, sino porque me amaba con toda su sinceridad y deseo reprimido durante mucho tiempo. Nunca pensé que el hombre que una vez consideré una “carga del destino” se convertiría en todo mi cielo así.

Ahora, todas las mañanas, cuando me despierto, lo veo preparándome café, la rejilla de buganvillas en el balcón ondeando al sol, y él se sienta allí sonriendo, con los ojos brillando con un amor que nunca podré pagar en esta vida.