Mi hermana acababa de cumplir 49 días de fallecida, el dolor aún no se había calmado cuando de repente…

Mi hermana acababa de morir hace exactamente 49 días, el dolor aún no había sanado cuando escuché a los vecinos murmurar: “Tu cuñado está buscando a una nueva persona que le cocine”. Mi corazón se estremeció, sintiendo pena por mi hermana y enojo hacia mi cuñado por ser tan apresurado.

Ese día, fui en silencio a encenderle una varilla de incienso a mi hermana. Inesperadamente, al entrar por la puerta, mi sobrina de solo 4 años corrió hacia mí y me abrazó, pronunciando en voz alta dos palabras que me dejaron petrificada:

“¡Mamá!”

Toda la casa se quedó en un silencio sepulcral. Me arrodillé rápidamente para abrazar a la pequeña, las lágrimas corrían por mi rostro. Mi cuñado salió de la habitación, con los ojos rojos, la voz entrecortada, y me susurró exactamente tres palabras: “No te vayas…”.

Me estremecí, sin saber si llorar o enojarme. El abrazo duró hasta altas horas de la noche, y esa noche… algo que nadie en la familia podría haber imaginado sucedió. A la mañana siguiente, cuando aún no me había recuperado, abrí el armario de madera de mi hermana, donde solía guardar su ropa, y un fajo de sobres cayó directamente a mis pies. En ellos, cada hoja de papel estaba cubierta con la letra temblorosa de mi hermana, como un último deseo: “Si ya no estoy, por favor, quédate a su lado y el de mi hija por mí…”.

Sostuve cada hoja de papel, mis manos temblaban. La letra de mi hermana era tan familiar que solo con verla, las lágrimas brotaron de mis ojos. Las líneas torcidas, algunas emborronadas por las lágrimas, contaban el tiempo en que descubrió que estaba enferma, hablaban del miedo de que su hija fuera demasiado pequeña, y del temor de que su esposo se derrumbara sin su apoyo.

Escribió que al principio intentó ocultarlo, esperando que ocurriera un milagro. Pero a medida que la enfermedad empeoraba, pensó mucho. La persona en la que más confiaba, la que más amaba después de su esposo e hija, era yo. Contó los años en que crecimos juntas, la vez que abandoné un examen para cuidarla cuando estaba enferma, y creía que solo yo podría cuidar de esa pequeña familia por ella.

“Sé que esto es egoísta, pero por favor, hermana, si puedes, no los dejes. No importa la decisión que tomes, te lo agradeceré toda la vida.” —La última línea de la carta casi me ahogaba.

Me desplomé en el suelo, abrumada por una mezcla de emociones. Desde la ira, la confusión, hasta un sentimiento de dolor infinito. Resulta que los murmullos de los vecinos, los ojos rojos de mi cuñado, todo se originó en la preocupación de mi hermana cuando aún estaba viva.

Mi cuñado entró, me vio abrazando el fajo de cartas, y se quedó en silencio por un largo rato. Luego dijo, con la voz ronca:
“Nunca me atreví a decírtelo… por miedo a que pensaras que me estaba aprovechando. Pero esto es lo que tu hermana… me pidió”.

Levanté la vista, mirando esos ojos que habían perdido la luz de la paz. Vi a un hombre que acababa de perder a su esposa, que intentaba con todas sus fuerzas ser padre, y que se preocupaba por el futuro de su hija. Todo lo que necesitaba era una mano que lo ayudara a evitar que su familia se desmoronara.

Esa noche, no dormí. Me senté junto a la cama de la pequeña, escuchando su respiración regular, su manita apretando la mía como si temiera que yo desapareciera. En sueños, susurró suavemente: “Mamá…” —una palabra que hizo que mi corazón se rompiera.

A la mañana siguiente, encendí incienso frente a la foto de mi hermana. Dije en voz baja:
“Hermana, me quedaré. No porque alguien me obligue, sino porque sé que confías en mí. Cuidaré de la pequeña como si fuera mi hija, y ayudaré a tu esposo a mantenerse fuerte. Pero tienes que prometerme que, en ese lugar, nos bendecirás”.

El incienso ardió con más intensidad, el delgado humo se enroscó como una respuesta. Sentí mi corazón un poco más ligero, aunque sabía que el camino por delante estaría lleno de desafíos.

Me di la vuelta y abracé a la pequeña. Mi cuñado estaba parado en la puerta, sin decir nada, solo asintiendo. En su mirada, vi gratitud y la promesa de que apreciaría este sacrificio.

Afuera, la luz del sol de la mañana se filtraba por la ventana, cálida y suave. Supe que, a partir de ahora, no sería solo la tía de la pequeña… sino el pilar que mi hermana me había confiado, hasta que ella fuera lo suficientemente grande para entender que el amor de su madre nunca se había ido.