«Mamá, ¿quieres conocer a tu clon?» – Lo que mi hija de 5 años dijo destapó un secreto para el que no estaba preparada.

Cuando su hija de cinco años empieza a hablar de un extraño “clon”, Emily intenta tomárselo con humor… hasta que una cámara oculta y una voz suave hablando en un idioma desconocido revelan un secreto guardado desde su nacimiento. Esta es una narración conmovedora y real sobre maternidad, identidad y familia que no sabíamos que necesitábamos.

Al volver a casa del trabajo ese día, sentí un cansancio que solo las madres entienden—ese agotamiento que se queda detrás de los ojos aunque sonrías. Me quité los tacones, me serví un vaso de jugo y estaba a punto de ir al sofá cuando sentí un tirón en la manga.

—Mamá —dijo Lily, con los ojos muy abiertos y serísimos—. ¿Quieres conocer a tu doble?
—¿Qué dijiste? —exclamé.
Con menos de cinco años, ¿podía de verdad entender el concepto de un clon?
—Tu doble —repitió, como si fuera la cosa más obvia del mundo—. Viene cuando trabajas. Papá dice que está aquí para que no te extrañe tanto.

Al principio me pareció gracioso, esa risa incómoda con la que los adultos reaccionamos a las ocurrencias raras de los niños sin saber si preocuparnos. Pero hubo algo en su tono, tan natural y seguro, que me erizó la piel. Estaba casi segura de que no hablaba de un amigo imaginario.

Mi marido, Jason, estaba de baja por paternidad desde hacía seis meses. Después de mi ascenso, acordamos que yo trabajaría a tiempo completo y él se quedaría en casa con Lily. Parecía lógico. Él era maravilloso con ella: paciente, juguetón, siempre presente. Pero últimamente algo iba mal. Las frases extrañas de Lily no ayudaban:
—Tu gemela me abrazó ayer para la siesta.
—Mamá, tu voz sonaba diferente cuando contaste el cuento del oso y la abeja.
—Hoy tenías el pelo muy rizado, mamá.

Intentaba decirme que era imaginación suya, aunque todo en mi interior me decía lo contrario. Jason solo sonreía:
—Ya sabes cómo son los niños.

Pero el desasosiego seguía.

Un día, Lily me dijo:
—Siempre viene antes de la siesta.
A veces entran al dormitorio y cierran la puerta.
—¿Ellos? —pregunté tranquila.
—Papá y tu doble —respondió—. ¿Te han dicho que no entres?

—Una vez miré —añadió—. Papá estaba llorando. Ella lo abrazó. Luego él dijo algo en otro idioma.

¿Otro idioma? ¿Qué estaba pasando en mi casa?

Esa noche, cuando Lily se durmió, me quedé sentada en la mesa de la cocina, a oscuras, sin tocar la cena. No tenía hambre. Mi mente giraba en torno a una sola pregunta: ¿y si no era imaginación?

A la mañana siguiente, más cansada que la noche anterior, saqué del armario la vieja cámara de bebé de Lily. Mis manos temblaban mientras desenredaba el cable. Todavía funcionaba. La coloqué oculta en la estantería de nuestro dormitorio, con el ángulo perfecto.

Pedí la tarde libre en el trabajo—mentí, y no me importó. Varias horas antes de que pasara nada, el corazón ya me latía con fuerza.

Alrededor del mediodía, en la biblioteca, encendí la transmisión en directo en mi portátil. Me puse los auriculares.

Y entonces, allí estaba.

Una mujer entró en mi habitación como si fuera suya. Tenía el pelo un poco más largo que el mío y la piel un tono más oscuro, pero esa cara… esa cara era indudablemente la mía.

Cerré el portátil de golpe y conduje a casa. Aparqué a una calle y entré por la puerta trasera, avanzando por el pasillo a escondidas. Se oía una risa suave. Una voz femenina… hablando en otro idioma.

Avancé.

Jason estaba de pie, agarrando la mano de Lily. Tenía los ojos rojos de llorar. A su lado, ella: la mujer del vídeo. Mi doble.

—¡Mamá! —gritó Lily—. ¡Sorpresa! ¡Tu doble!

—Lo siento… no quería asustarte, Emily —dijo la mujer, pronunciando mi nombre con un acento suave—. He esperado este momento toda mi vida.

Jason me miró con cautela.
—Ella es Camila —dijo—. Es tu hermana gemela.

Me quedé sin habla. Me dejé caer en el sofá.

Jason continuó:
—Me contactó hace dos meses, a través de un registro internacional de adopción. Llevaba años buscándote. Quise prepararte.

Camila me habló del hospital rural donde nacimos, de la adopción abierta, de los papeles perdidos, de la pareja cariñosa de Brasil que la crió. Había crecido bilingüe, estudiado en buenos colegios, siempre sabiendo que tenía una hermana en algún lugar.

Un día vio una foto mía en un artículo sobre la empresa donde trabajo y me reconoció al instante por los ojos.

Jason había guardado el secreto, organizando encuentros con Lily para que se conocieran poco a poco, temiendo que me sintiera traicionada.

Yo miré a Camila: era como mirarme en un espejo con otra luz. Las mismas facciones, la misma boca, pero con una voz que sonaba a música.

En lugar de enfadarme, me levanté y la abracé. Sentí algo más profundo que traición: sentí que algo encajaba.

Al día siguiente, Camila y yo fuimos a ver a la tía Sofía, la hermana menor de mi madre. Hacía años que nuestra relación era distante, pero cuando le dije:
—Necesito hablar contigo. Camila viene conmigo—, hubo un silencio.
—Vengan ahora —respondió—. Prepararé el desayuno.