Soy Leela: 59 años, después de una reunión miserable en una clase de terapia de yoga en el sur de Delhi, me volví a casar con mi esposo, 31 años más joven que yo.

Desde el principio, todo el mundo me llamaba estúpida porque un “joven piloto” estaba apuntando a la propiedad de mi ex marido: una casa de cinco pisos en Greater Kailash, dos depósitos fijos y una villa en la playa en Goa. Pero al ver cuánto me cuidaba mi nuevo esposo Vihaan, estaba convencida de que realmente me estaba obedeciendo.

Todas las noches antes de irme a dormir, Vihaan me llamaba “mi niña”, luego me daba un vaso de agua tibia mezclada con miel y manzanilla. Me dijo amorosamente:

Bébelo todo y duerme bien. Tienes que beberlo todas las noches, solo entonces estaré relajado.

Sentí como si mi juventud hubiera regresado. En 6 años de vivir juntos, Vihaan nunca levantó ninguna voz contra mí. Pensé: “Conocer a Vihaan es una bendición para toda mi vida. ”

Por una noche…

Ese día Vihaan dijo:

– Primero te vas a dormir. Iré a la cocina y haré kheer de hierbas y lo llevaré al grupo de yoga mañana.

Asentí, fingiendo cerrar los ojos. Pero de repente, mi corazón comenzó a latir con fuerza. Se produjo un presagio, lo que me provocó escabullirme detrás.

Me escondí detrás de mi esposo, escondiéndome en la pared al lado de la cocina modular.

Vihaan tomó un vaso, drenó con cuidado el agua caliente y luego sacó una pequeña botella marrón del cajón.

Vertió unas gotas de un líquido transparente, inodoro e incoloro en mi vaso de agua. Luego agregó miel y manzanilla, como de costumbre.

Me quedé allí. Mi corazón latía como si fuera a explotar. ¿Qué fue eso?

Esa noche fingí estar dormido, no bebí agua. A la mañana siguiente, llevé ese vaso de agua intacta a un laboratorio privado en el sur de Delhi.

Dos días después, los resultados estaban listos. El médico me miró, con la voz llena de miedo:
– Este es un sedante fuerte. El uso a largo plazo puede provocar dependencia, confusión, pérdida de memoria e incluso trastornos cognitivos…

Me quedé atónito.

Durante los últimos seis años… Vivo en dulzura, ternura, “bebé”, cada vaso de agua “cuidado antes de acostarme”. Pero cada noche resultó ser un momento de manipulación nerviosa para mí.

No lloré de inmediato en el laboratorio. Sentí como si alguien hubiera drenado toda la sangre de mi cuerpo y hubiera dejado un vacío frío. Cuando regresé a mi casa en Greater Kailash con los resultados de la prueba, Vihaan estaba colocando un vaso de agua caliente en la mesita de noche y sonriendo levemente:
— Hija mía, bébela y duerme bien.

Sonreí y asentí, pero escondí el vaso en el cajón. Esa noche me acosté en silencio, contando los latidos de mi corazón, escuchando cucharas golpeando tazas en la cocina. Cada sonido era como una pequeña herida, quitando lentamente la capa de “ternura” que me había cubierto durante tanto tiempo.

A la mañana siguiente, hice una cita con Ananya, la profesora de yoga que nos había presentado. No dije mucho, solo entregué los resultados de la prueba. Ananya se quedó atónita por un momento, luego dijo en voz muy baja:
“Leela, todavía estoy contigo. Y tendrás que ser un médico de confianza, un abogado y… Se necesitan pruebas.

Durante los siguientes tres días, actué como una persona diferente: limpia, tranquila, sin ninguna controversia. Fui a la clínica de neurología sugerida por Ananya; El Dr. Asha revisó mi memoria, reflejos y realizó un examen físico general. Algunas señales dejaron en claro por qué me había sentido olvidadizo, somnoliento y “con un pulso roto” cuando firmé los papeles de caridad durante los últimos dos años.

También conocí al abogado Rao, que es un abogado matrimonial con experiencia. Hizo muy pocas preguntas, solo pidió mostrar el libro FD, la casa y los documentos de propiedad de la villa en Goa. Dijo:

No firmes nada más. Revisaremos el “Formulario de cambio de nominado” y cualquier poder notarial hecho por la noche. Y tú… Debería haber evidencia directa de que el vaso de agua no fue “amorosamente”.

Entiendo. Tengo que enfrentar mis peores miedos.

La trampa
de la verdad esa noche, cuando Vihaan volvió a decir “Hija mía…” Así que pregunté en voz baja:
— ¿Qué le agregas a la miel de manzanilla que… Duermo muy bien.

Vihaan sonrió, sus ojos profundos, que una vez pensé que estaban calientes:
— Tu secreto. Grabaré un clip para ti mañana.

Había preparado: un teléfono viejo en el mostrador de la cocina frente a la cocina modular. Entré en la habitación, puse la música de meditación como de costumbre. Cuando los pasos de Vihaan disminuyeron, regresé lentamente, de pie detrás de la pared, sin respirar rápido.

Vihaan abrió el cajón y sacó la botella marrón. Ganchoso. Uno, dos… Tres gotas. Dejó caer la bolsa de manzanilla y la agitó suavemente. Sigue siendo la misma sonrisa. Sin embargo, el mismo susurro:
— Duerme bien, hija mía.

El video fue suficiente. Puse el vaso de agua en una bolsa con cierre hermético, lo sellé y lo deposité en el mismo laboratorio a la mañana siguiente, y le pedí que lo sellara y anotara la hora de tomar la muestra. También tomé una foto del video, fue tomada por Ananya, Vakil Rao y… Por el bien de mi futuro, para que mi corazón no se debilite al día siguiente.

Cuatro días después, recibí una llamada de Asha:
— Los resultados son seguros… Igual que en el ejemplo anterior. Leela, primero tienes que estar segura.

Por la noche, el abogado Rao
examinó los registros bancarios. Los dos formularios para cambiar el beneficiario del FD se completaron hace un año, poco después de mi largo período de “enfermedad”. La firma era mía, pero la letra era tan grosera como la de cualquier otra persona. Rao me miró:
“¿Recuerdas esa noche?”

Negué con la cabeza. En lugar de llorar, me sentí enojado, enojado conmigo mismo por creer en algo tan suave y medicinal.

Rao sugirió que estas alteraciones fueran invalidadas, basándose en un mérito dudoso en el momento de la firma, junto con registros médicos, videos de cocina y testimonios del Dr. Asha. También presentamos una orden de protección temporal del tribunal, ordenando a Vihaan que no se pusiera en contacto conmigo hasta que se completara la investigación.

No fui a casa esa noche. Me quedé en el apartamento vacío de Ananya. Por primera vez en años, me preparé una taza de agua caliente, solo agua y miel, y su dulzura era diferente a cualquier otra cosa.

El
sábado por la mañana, regresé con Vakil Rao y dos oficiales de la Célula de Mujeres. Vihaan se sorprendió, pero de alguna manera logró suavizar su voz:

“Entendiste mal, Leila. Sólo… Te ayudé a dormir. No puedes dormir. ”

Rao colocó dos sobres sobre la mesa: los resultados de la prueba y un USB que contenía el video. La cara de Vihaan cambió. Se tambaleó y dijo:

“Yo … Solo pon unas gotas para relajarte, es inofensivo. El médico de mi amigo me lo dijo. ”

“¿El nombre del médico?”, preguntó Rao.

Vihaan permaneció en silencio.

Cuando el oficial pidió revisar la cocina y los cajones, Vihaan se interpuso en su camino. La suavidad se hizo añicos como el cristal. De repente recordé que había tenido cada vaso de agua en mi mano durante seis años, una gota de amor cada noche, hasta que la última gota se convirtió en oscuridad.

Encontraron tres botellas marrones, una de las cuales tenía un químico medio etiquetado. Vihaan fue llamado a la estación de policía para dar su declaración. Antes de irse, me miró, no con los ojos de un amante, sino con los ojos de un hombre que había fallado en sus cálculos:

Te arrepentirás, Leila. Te di una nueva vida.

Respondí sin temblar:

Mi nueva vida… Comenzó cuando me preparé una bebida.

La máscara y el corazón
desnudo En los días siguientes, la máscara de Vihaan se quitó más rápido de lo que imaginaba. Asha me recordó que mirara mis registros médicos prematrimoniales: descubrí que una vez había ido al hospital en un “coche cama” debido a una sobredosis de drogas… Que me dio mi “esposo”. El grupo de yoga recordó los vagos comentarios de Vihaan sobre cómo “Leela se ha vuelto olvidadiza últimamente y pronto necesitará un mentor”. El abogado Rao recibió un correo electrónico de un agente inmobiliario en Panjim, que afirmaba que Vihaan había preguntado sobre el proceso de autorización para vender la villa con sede en Goa si “la esposa no puede viajar por razones de salud”.

Las cosas se entrelazaron: el plan de Vihaan no era solo “dormir bien”, sino crear una estructura de tutela paso a paso, para que un día, cuando estuviera bastante aturdido, pudiera convertirse en mi “representante legal” en papel y desbloquear todas mis propiedades con mi firma.

Me estremecí, pero no me rompí. Tuve que hacer otra cosa: decirme a mí mismo: “No culpes a tu corazón”. El amor es un derecho, pero es una tontería renunciar a todos tus derechos.
Un mes después, el tribunal emitió una orden de protección durante la investigación. El banco confirmó que ha suspendido todos los cambios recientes de beneficiarios. Vihaan fue liberado bajo fianza, pero se le prohibió contactarme. Rao me aconsejó que presentara una demanda de divorcio por pérdida de salud, solicitando la invalidación de los documentos firmados durante el período de “riesgo”.

Esa noche, dormí solo en casa. En la mesita de noche se colocó una taza de agua caliente, que hice sin manzanilla. Encendí la tenue luz amarilla de la noche y abrí la ventana. El ruido afuera sonaba como cualquier otra canción, no una canción de cuna, sino una campana de despertador.

¿Qué dijo Vihaan?
La primera confesión de Vihaan, que Rao me mostró, no contenía lágrimas. Dijo que “solo quería que mi esposa durmiera bien”, “no tenía malas intenciones”, “todos estaban exagerando”. Pero en medio de sus intentos de inocencia, sentí un sentido de pertenencia: la forma sutil en que mencionó “unas gotas”, la forma en que siempre eligió la noche para “cuidarme”, la forma en que nunca me dejó hacerlo yo mismo.

La ternura con la que se paró junto a la cama de una mujer a fines de los sesenta, llamada “mi hijo”, resultó ser nada más que un guante de terciopelo que cubría dedos de acero.

Vendí una pequeña participación en la compañía de bienes raíces de mi ex esposo y fundé la Fundación Saanjh, que significa “puesta de sol” en hindi, para ayudar a las mujeres que se vuelven a casar tarde: asesoramiento legal básico, chequeos de salud regulares y una lista corta pero esencial de cosas para recordar:

Sostenga su propio bolígrafo y mantenga copias de todos los documentos financieros con usted.

No firme nada después de las 9 p.m.

Si la “ternura” viene con una compulsión, llámela por su nombre: control.

Confía en tu ser interior: es una mezcla de memoria del corazón y experiencia de la mente.

Y finalmente: vierta su propia agua.

No sé qué le dirá el tribunal a Vihaan. Todo lo que sé es que una mañana a principios de verano, estaba de pie en mi balcón, viendo salir el sol en los árboles de Gulmohar, con una taza de agua caliente en la mano. El agua era agua, la miel también era miel, y no había sabor. Llamé a Ananya, al Dr. Asha y a Vakil Rao, agradeciéndoles por darme el mapa cuando me perdí.

Por la noche, sonó el timbre. Las flores de crisantemo blanco llegaron a la entrega sin el nombre del remitente. Puse las flores en un jarrón de vidrio, sonreí y susurré:

Los crisantemos blancos también son hermosos… Cuando se ve con un ojo serio.

Y lo entendí: ya no era el “hijo” de nadie. Yo era Lila, una mujer que podía mantenerse erguida, dejar un vaso de agua cuando olía extraño y comenzar de nuevo, incluso a los sesenta años.