El hijo sin hijos ató a su anciana madre a un poste. Al día siguiente, iba a ser castigado de inmediato.
En una vieja casa con techo de hojalata en un camino sinuoso en las afueras de la ciudad de Varanasi en Uttar Pradesh, la Sra. Savitri, de más de setenta años, todavía tiene que agacharse para llevar agua, recoger verduras (verduras silvestres como bathua, espinacas) de los campos y venderlas en el mercado del pueblo, y ganar algo de dinero para comprar arroz y harina. Su esposo falleció temprano y ella crió a su único hijo, Harish. Antes, todos en el pueblo solían decir que Harish era el orgullo de la Sra. Savitri: estudiaba bien, lo enviaban a Lucknow a trabajar y esperaba cambiar su vida. Pero la vida no es como se soñó: el hijo que una vez los hizo llorar de alegría ahora los empuja a la humillación en sus últimos días.

Desde el matrimonio de Harish, todo ha cambiado drásticamente. Al principio, la pareja lo dejó vivir en su pequeña casa al costado de la carretera del pueblo, pero después de unos meses, comenzaron a tener una ruptura. Meera, que era de una familia adinerada y estaba acostumbrada a comer bien y usar buena ropa, solía molestarse al ver a Savitri rústica y aburrida. Ni siquiera el traqueteo de las ollas pudo reprimir su sarcasmo y sarcasmo. Harish al principio se puso del lado de su madre, luego se inclinó lentamente hacia su esposa y la dejó soportar.

Ese año fue un invierno severo en el norte de la India. Savitri estaba tosiendo, pero ocupada encendiendo la estufa, cocinando el dal y calentando el roti. Antes de que se cocinara el arroz, Mira entró desde el patio, su voz era pesada.

Mamá, te dije que descansaras en casa, no tocaras la estufa. ¡Has cocinado tan mal que mi esposo no puede comer!

Savitri inclinó la cabeza y murmuró una disculpa. Harish se quedó allí, no dijo nada, solo miró a su madre y salió. Esa noche, se sentó sola en la esquina de la cocina kutcha, cosiendo un viejo sari y escuchando los argumentos de su esposo e hijos en la habitación. Meera gruñó:

Tú eliges, o yo o tu madre. ¡No puedo soportarlo para siempre!

A la mañana siguiente, había niebla en el patio, Harish entró en la cocina, su voz era fría:

Mamá, estoy diciendo la verdad. La casa es tan pequeña que mi esposo y yo no podemos soportarlo más. Puedes quedarte en una cabaña con jardín durante algún tiempo.

La Sra. Savitri estaba atónita, pero tratando de sonreír:

– Sí, lo entiendo… Soy viejo, es una pena molestarte.

Pero la historia no terminó ahí. Exactamente una semana después, Harish regresó a casa, con el rostro enrojecido. Cerró la puerta con fuerza y arrastró a Meera a la terraza. Meera cruzó las manos, sonriendo débilmente.

“Mamá, de ahora en adelante, no deambules por el vecindario y no dejes que la gente chismee. Quédate en el mismo lugar para mí.

Sin esperar a que ella preguntara, Harish sacó una cuerda y ató sus manos fríamente al poste de la terraza. La cuerda le dolía, pero lo que más le dolía era la crueldad del niño que había dado a luz. Miró a Harish, con los ojos llenos de lágrimas:

¿Por qué me trataste así?

Harish se volvió con frialdad.

No me culpes, mamá. Si te sientas en silencio, estaré en paz.

Esa noche, la brisa fresca de los árboles de neem silbaba y lloviznaba. La Sra. Savitri estaba atada a un poste, todo su cuerpo temblaba de frío. Todos los vecinos estaban molestos, pero por respeto al trabajo de su familia, simplemente se atrevieron a susurrar. El anciano Sharma, que vivía al lado, le trajo en secreto un plato de khichdi caliente; Tenía las manos atadas, por lo que solo podía agacharse y beber. Sus lágrimas se mezclaron con la lluvia, saladas y amargas.

A la mañana siguiente, cuando la primera luz del sol del día brilló en el patio, ocurrió un evento inesperado. Harish se despertó, se estaba preparando para ir a trabajar, pero de repente sintió un dolor en el pecho y se derrumbó. Meera entró en pánico y llamó a una ambulancia, pero la cara de Harish se había puesto morada antes de que llegara la ambulancia. Más tarde, el médico confirmó un infarto agudo de miocardio y murió en el acto. Las malas noticias se extendieron por todo el vecindario. La gente simpatizaba y se estremecía porque el “karma” había llegado tan rápido.

Meera parecía haber perdido su alma, aferrándose al cadáver de su esposo y llorando. La Sra. Savitri escuchó la noticia, sus piernas se debilitaron. Los vecinos rápidamente desataron la cuerda para él. Al ver a su hijo muerto, se estremeció y, colocando su delgada mano en su frente, murmuró:

Mi hijo… ¿Por qué te fuiste tan pronto? No importa lo que me hayas hecho, no quiero perderte…

El funeral tuvo lugar bajo una lluvia ligera. Nadie se atrevió a mencionar la cuerda del día anterior, pero todos lo recordaron. Después de la muerte de su esposo, Meera se derrumbó mucho, a menudo se disculpaba con su suegra. Pero el moretón en la muñeca de la Sra. Savitri todavía estaba allí, y su dolor nunca disminuyó.

La Sra. Savitri no le guardaba rencor a nadie. Pasó los últimos días de su vida tranquilamente en una pequeña choza, a veces visitando la orilla del río donde se colocó la pira funeraria de su hijo, arrancando hierba, cepillando hojas y sentándose y hablando sola. La gente del vecindario los miró con tristeza. Solía decir que su vida era miserable desde la infancia hasta la vejez, pero seguía siendo amable, nunca culpaba a nadie.

Y esta historia, que tiene lugar en una aldea india, nos recuerda el patriarcado y cómo debemos tratar a los demás. Las personas pueden perdonar muchas cosas, pero ser indolente con tus padres, ya sea que el “karma” llegue temprano o tarde, continuará lastimando el corazón por el resto de tu vida.