Mi nombre es Nandini, tengo 35 años, soy maestra de escuela primaria en un pueblo en el regazo del Himalaya en Uttarakhand. La vida transcurre sin problemas como cualquier otra mujer, eso es todo… Todavía estoy soltero. No es que sea demasiado exigente o que no crea en el amor, es solo que mi suerte aún no ha llegado. Mi madre suspiraba a menudo cuando me veía; Mis amigos están ocupados con sus hijos o se han ido a Delhi para ganarse la vida. Me siento como un árbol de crecimiento lento en medio del bosque que ha entrado en su período de brotación.

El clima se volvió tormentoso esa tarde. Estaba en bicicleta a casa desde la escuela cuando comenzó a llover mucho. Afortunadamente, estaba a solo dos kilómetros de casa; Había una choza improvisada al costado de la carretera que la gente había construido para protegerme del sol y la lluvia mientras trabajaba en los campos, así que rápidamente detuve el auto.

La cabaña de madera era vieja y el agua goteaba en algunos lugares, pero aún era resistente. Estacioné mi bicicleta, me limpié las gotas de agua fría de la cara y una figura reclinada apareció hacia mí en la distancia.

Era un anciano. Llevaba un impermeable delgado y roto; Cuando vi a alguien en la cabaña, sus ojos nublados aún brillaban.

Dudé por un momento, luego me alejé y grité:

“¡Entra y refúgiate, está lloviendo mucho!”

El anciano cruzó las manos en acción de gracias y entró, temblando. Cuando me acerqué, noté que estaba delgado y cansado; El olor a barro se mezclaba con el olor rancio de la ropa mojada. Se sentó en el borde de la cabaña, como si temiera molestarme.

Puse mi mano en mi bolso, saqué un sándwich de chapati y un cartón de leche, que a menudo traía para los estudiantes que no querían comer:

“Por favor, come esto para calentar tu estómago”. ”

Me miró fijamente durante mucho tiempo, sus ojos extraños, muy emocionados, como si reconociera algo familiar. Ella tartamudeó:

“Tú … Son muy amables… Señorita Nandini, ¿no es así?

Me sorprendió. ¿Cómo descubriste mi nombre? Asentí con cautela:

“¿Me conoces?”

El anciano sonrió, comió un bocado de pastel y dijo con voz ahogada:

“Yo … Conocí a tu madre. “Hace décadas, estaba en el ejército con tu padre. Yo… Le debo mucho a tu familia…

La lluvia seguía siendo incesante. Esto me confundió. Nunca había escuchado a mi madre decir algo así.

Mi madre murió cuando yo tenía 20 años. En lo que respecta a mi padre… “Nunca lo he conocido”, dije en voz baja.

Él asintió, sus ojos hundidos brillaban con lágrimas:

— Sí… Porque fui yo quien vio la noche en que se sacrificaron… En las montañas sobre Kargil, cerca de Dras.

Me quedé atónito.

Cuando era joven, cada vez que mi madre preguntaba por mi padre, simplemente decía: “Tu padre se ha ido para siempre”. “Sin fotos, sin certificados de defunción. Solo un viejo anillo de bodas que tenían a mano en una caja de madera.

El anciano dijo en voz baja:

“Ese día, mi destacamento y tu padre estaban vigilando el mismo lugar alto. Cuando los cañones del enemigo comenzaron a disparar de repente, me empujaron hacia el búnker y… Sufrió todo el impacto de la metralla. Cuando me desperté, estaba inmóvil, su suéter manchado de sangre.

Hizo una pausa, sacó una cosita envuelta en tela vieja de su camisa y me la dio:

Lo he guardado durante décadas. Era de ellos, y me dijeron que se lo llevara a tu madre… Pero no tuve el coraje… No me atreví a enfrentarme a las personas que estaban detrás.

Lo abrí con manos temblorosas: una carta débil y una fotografía de nosotros: mi joven madre, de pie junto a un hombre alto con uniforme militar, sonriendo y riendo. Esa sonrisa… Lo he estado mirando en el espejo durante 35 años.

Me eché a llorar.

La lluvia se detuvo gradualmente. El aire trajo de vuelta el aroma del mantillo y una parte del pasado.

El anciano me miró y dijo en voz baja:

¿Me llevarás a tu casa? Sólo… Quiero hacer lo que tengo que hacer.

Asentí.

…

La casita donde había vivido solo durante más de diez años se llenó de calor de repente por el sonido de diferentes pasos y la respiración lenta del anciano. Después de comer una comida sencilla, preparé té caliente y los invité a sentarse y hablar. La carta y la imagen todavía estaban sobre la mesa. Lo miré, luego a él, con el corazón lleno de preguntas.

¿Qué hiciste después de la guerra?

Deambulaba por todas partes, sin parientes. Es como vivir los años restantes de alguien que debería haber muerto en las montañas. El anciano sonrió con tristeza. Recojo trastos, trabajo como obrero. También tenía la intención de encontrarlo a él y a su madre… Pero fui un cobarde. Pensé que se molestaría cuando regresara, pero no lo hizo.

— ¿Cómo te llamas?

Soy Mohan. La unidad solía llamarme Mohan “Silver Beard”, porque era un año mayor que mis hermanos y siempre estaba preocupado por el futuro.

Mirando a los ojos de Mohan, ya no me sentí extraño. Había algo muy familiar, como una pieza perdida de mi familia.

Unos días después, le compré ropa nueva, la llevé a cortarse el pelo y limpié la habitación vacía. Se emocionó tanto que casi lloró mientras comía comida caliente en casa.

Una mañana, me entregó en silencio un fajo de papeles viejos: un cuaderno con notas detalladas sobre el campo de batalla, los nombres de sus camaradas mártires y una línea gruesa: “Arvind Rana, martirizado en el terreno elevado cerca de Dras”. Envío cartas y fotografías a familiares. ”

Me atraganté. Mi madre nunca dijo eso. Pero ahora lo sabía: era mi padre.

Mohan dijo:
— En ese momento, solo tuvimos tiempo de enterrarlo temporalmente en la montaña y luego cambiar de lugar. Muchos años después, se erigió allí un monumento. Si quieres… Puedo llevarte a Kargil, el monumento a la guerra en Dras, y luego a ese viejo terreno elevado.

Mis ojos se llenaron de lágrimas. Después de vivir recluido durante tantos años, nunca pensé que tendría la oportunidad de saber sobre mi padre.

…

Un mes después, pedí permiso y fui a Ladakh con Mohan. Ese viaje resultó ser un punto de inflexión en mi vida.

En el Monumento a la Guerra de Kargil en Dras, con la ayuda de viejos registros de unidades traídos por compañeros soldados y Mohan, encontramos el nombre de mi padre inscrito en una losa de piedra rosa en medio de fuertes vientos de montaña. Crucé las manos, engalané las flores de caléndula y susurré:
— Estoy aquí, padre…

Más tarde en la tarde, caminamos por el camino de piedra hasta la colina donde Mohan había descrito el búnker como solía ser. El cielo detrás del pico Tololing era púrpura. Señalando una parte superior de paja, dijo:
“Construimos un montículo de piedra allí… En la temporada de nieve, todo cambió, pero ese lugar… Nunca lo olvidaré.

Me arrodillé, recogí algunas piedras pequeñas, las decoré en un simple templo de piedra y puse el incienso que había traído de casa. Soplaba una brisa fría, el humo de las varillas de incienso se mezclaba entre sí. Mohan se paró detrás de él, secándose las lágrimas en silencio. Supe que en ese momento, él no solo era el compañero de mi padre, sino también el guardián de los recuerdos, una parte de la historia, una parte de mi familia.

Cuando regresé, se llevó a Mohan para que se quedara conmigo. Solía llamarlo “abuelo”. Por las noches, solía enseñar a los niños del pueblo, él se sentaba en la terraza y contaba historias de las montañas y los bosques, historias de soldados que sabían cómo dar la vida por los demás. En esa pequeña casa en Madhya Pradesh, por primera vez en muchos años, sentí que ya no estaba solo.

Puede que no haya conocido a mi cónyuge, pero había reencontrado mis raíces: el nombre de mi padre, el lugar donde yacía y un anciano cuyos ojos honestos eran como los de las personas que no le dan la espalda al pasado. Y veo: a veces, una lluvia repentina es suficiente para cambiar la vida por un nuevo camino, un camino con familia, recuerdos y paz.