PEDÍ PRESTADO UN VESTIDO DE NOVIA… Y ENCONTRÉ UNA CARTA EN EL FORRO
Publicado el 6 de agosto de 2025
El día que me probé aquel vestido de novia, juro que sentí algo extraño.
No era miedo.
No era belleza.
Era… peso.
Pero lo minimicé.
Al fin y al cabo, era prestado. Venía de una boutique vintage en el centro. La mujer dijo que solo se había usado una vez, hace veinte años. Limpio. Conservado. Íntegro.
No me importó nada de eso. Estaba feliz de poder permitirme por fin algo que no pareciera barato.
Lo llevé a casa.
Lo colgué con cuidado.
Y cada noche antes de mi boda, lo miraba fijamente. Soñaba con mi gran día. El pasillo. La música. El hombre.
Estaba enamorada.
Profundamente.
Tonta.
Joven.
Pero la noche anterior a mi boda, mientras lo planchaba con vapor y revisaba arrugas… sentí un tirón. Dentro del forro inferior, cerca del dobladillo, había algo cosido de forma extraña. Un bulto. Pequeño. Plano.
Curiosa, cogí una aguja.
Lo abrí con cuidado.
Y dentro…
Una nota.
Antigua. Descolorida. Pero la tinta aún visible.
“SI ESTÁS LEYENDO ESTO, POR FAVOR NO TE CASES CON ÉL. TE LO SUPLICO. ES PELIGROSO. SOLO LOGRÉ ESCAPAR. — M.”
El vestido cayó literalmente de mis manos.
Mi corazón se aceleró.
Le di la vuelta a la nota.
Y había más.
“SI ÉL TE DIO ESTE VESTIDO, ES PORQUE YA LO HA HECHO ANTES.”
Pero él no lo había hecho.
Lo compré yo en una boutique.
¿Verdad?
O… ¿fue él quien sugirió el lugar?
No lo recordaba bien. Todo se volvió borroso.
Cogí el teléfono. Busqué la tienda online. No apareció nada.
Extraño.
Comprobé la dirección. No existía en Google Maps.
Más extraño aún.
Conduje hasta allí.
Era de noche. Mi boda era mañana, pero no podía dormir. Necesitaba respuestas.
Y cuando llegué…
Ella había desaparecido.
Cerrada.
Ventanas vacías.
Polvo.
Ninguna señal de la anciana. Ningún indicio de que hubiera existido un negocio.
Toqué la puerta del local contiguo.
Un joven con cara de sueño la abrió.
—Hola… perdona la molestia. ¿Aquí había una boutique?
Frunció el ceño.
—¿¿¿Boutique???
—Sí… una tienda de novias vintage. Una señora mayor la atendía…
Negó con la cabeza.
—Señora… ese local lleva cerrado casi veinte años.
Me quedé paralizada.
—Pero… yo acabo de comprar un vestido allí. Hace solo unos días.
Se giró.
Me miró de arriba abajo y susurró:
—Eres la tercera mujer en cinco años que pregunta lo mismo.
Se me heló la sangre.
—¿Qué ocurrió con las otras?
Se encogió de hombros.
—Una canceló la boda… y desapareció.
—La otra… se casó.
—Lo último que supe es que desapareció durante la luna de miel.
Corrí.
Volví al coche.
Me quedé en silencio casi veinte minutos.
Después llamé a mi prometido.
No mencioné la nota. Ni la tienda. Ni el vecino.
Solo le pregunté:
“¿De dónde dijiste que venías antes de que nos conociéramos?”
Hubo una pausa.
Luego respondió:
—¿Por qué preguntas eso ahora?
Y lo supe.
Supe que esa nota no era coincidencia.
Que ese vestido no era coincidencia.
Y que… mañana podría ser mi último día con vida.
