PARTE 1
“Kalau harus memilih, berikan parasut terakhir itu kepada Maya. Aku tidak akan merebutnya lagi.”
Wajah suamiku, Kapten Raka Pratama, langsung membeku.
Di belakangnya, Maya Lestari—perempuan yang selama bertahun-tahun disebut teman-temannya sebagai cinta pertama yang tak pernah benar-benar ia lupakan—menatapku seolah aku baru saja mengatakan sesuatu yang mustahil.
Pesawat charter kecil yang kami tumpangi berguncang keras di atas perairan antara Balikpapan dan Makassar.
Alarm terdengar tanpa henti.
Lampu kabin berkedip.
Beberapa menit sebelumnya, salah satu mesin kehilangan tenaga setelah kerusakan serius terjadi pada sistem kendali. Pesawat itu biasa digunakan perusahaan survei udara dan dilengkapi perangkat evakuasi khusus untuk setiap orang di dalamnya.
Masalahnya, jumlah orang hari itu lebih banyak satu dari daftar resmi.
Dan orang tambahan itu adalah Maya.
Aku, Laras Wibowo, sedang hamil enam bulan.
Aku seharusnya hanya menjadi penumpang biasa.
Aku membeli kursi terakhir karena harus menghadiri rapat pemegang saham di Makassar. Aku bahkan tidak tahu Raka menjadi kapten penerbangan pengganti hari itu.
Lebih tidak tahu lagi bahwa Maya, mantan pramugari yang pernah meninggalkan Raka demi menikahi pengusaha kaya, diam-diam ikut naik menggunakan akses kru.
Dalam kehidupanku sebelumnya, aku baru mengetahui semuanya saat kecelakaan ini terjadi.
Saat itu aku menangis.
Aku menuntut penjelasan.
Aku bertanya mengapa Maya berada di kokpit.
Dan Raka, setelah ragu cukup lama, akhirnya memberikan perlengkapan keselamatan terakhir kepadaku.
“Jaga anak kita,” katanya.
“Kalau nanti dia bertanya, katakan ayahnya seorang pemberani.”
Aku percaya kata-kata itu.
Aku pikir suamiku memilih keluarga kami.
Sampai sesaat sebelum aku dievakuasi, aku mendengar Raka berbisik kepada Maya.
“Kalau kita tidak bisa hidup bersama, setidaknya aku bisa menemanimu sampai akhir.”
Takdir ternyata mempermainkan mereka.
Maya tidak selamat.
Raka justru ditemukan tim SAR beberapa jam kemudian.
Dia kembali kepadaku.
Dia menemaniku selama sisa kehamilan.
Dia bahkan menangis ketika putri kami lahir.
Aku sempat berpikir kecelakaan itu membuatnya sadar bahwa keluarga adalah hal paling berharga.
Aku salah.
Pada hari putri kami genap satu bulan, Raka akhirnya menunjukkan kebencian yang selama itu disembunyikannya.
“Kalau kamu tidak membeli kursi terakhir hari itu, perlengkapan keselamatan tidak akan kurang.”
“Kalau bukan karena kamu, Maya mungkin masih hidup.”
Malam itu, tragedi mengambil putriku dariku.
Dan tak lama kemudian hidupku ikut berakhir bersama semua kemarahan, penyesalan, dan kebencian yang tidak sempat terselesaikan.
Namun ketika aku membuka mata lagi…
Aku kembali ke hari kecelakaan.
Kembali duduk di kursi yang sama.
Kembali hamil.
Putriku masih hidup di dalam rahimku.
Karena itu, kali ini aku tidak akan meminta Raka memilihku.
Pramugari senior bernama Siska berhenti di samping kursiku.
“Kamu istrinya kapten. Penumpang harus keluar dulu. Kamu tunggu paling belakang bersama kru.”
Aku menatapnya.
“Nama saya tercatat sebagai penumpang, bukan kru.”
Siska mencibir.
“Semua orang tahu kamu naik karena mau mengawasi Maya.”
Aku hampir tertawa.
Begitu mudah mereka mengubah kenyataan.
“Aku membeli tiket resmi.”
“Maya yang tidak tercatat.”
Wajah Siska berubah.
Namun sebelum dia menjawab, Raka muncul dari arah kokpit.
Tatapannya langsung tajam.
“Laras! Siapa yang menyuruhmu ikut penerbangan ini?”
Aku menatap laki-laki yang pernah kucintai lebih dari diriku sendiri.
“Aku punya tiket.”
“Bukan itu maksudku!”
Raka menunjuk Maya.
“Sekarang perlengkapan evakuasi kurang satu karena kamu tiba-tiba muncul!”
Aku perlahan berdiri.
Lalu mengambil perangkat keselamatan yang tadi diberikan kepadaku.
Kutaruh benda itu ke tangan Raka.
“Ambil.”
Dia terdiam.
“Berikan kepada Maya.”
Maya menutup mulut, matanya berkaca-kaca.
Sedangkan Raka malah memandangku penuh curiga.
“Kenapa?”
Aku tersenyum tipis.
“Bukankah ini yang selalu kamu inginkan?”
Raka meraih lenganku.
“Laras, jangan bermain-main sekarang.”
Aku melepaskan tangannya.
“Aku tidak bermain-main.”
Maya kemudian menangis.
“Mas Raka, Kak Laras sudah rela. Jangan buang waktu lagi.”
Raka menoleh kepadanya.
Dan hanya beberapa detik kemudian, seluruh keraguan di wajahnya lenyap.
Dia memasangkan perlengkapan keselamatan itu pada Maya.
Memeriksa setiap pengait.
Mengencangkan sabuknya.
Memastikan perempuan itu benar-benar aman.
Dia bahkan tidak menoleh lagi kepadaku.
Sebelum menuju pintu evakuasi, Maya sempat berkata lirih,
“Kak Laras orang baik. Orang baik biasanya berumur panjang.”
Kemudian Raka memeluk pinggangnya.
Keduanya meninggalkan kabin bersama prosedur evakuasi terakhir.
Aku berdiri sendirian.
Pesawat semakin menukik.
Dan untuk pertama kalinya aku sadar sesuatu.
Di kehidupan sebelumnya, aku terlalu sibuk menangisi pengkhianatan mereka sampai tidak pernah melihat sebuah lampu hijau kecil yang berkedip di panel dekat kokpit.
Di bawahnya tertulis:
BACKUP RECOVERY SYSTEM — MANUAL ACCESS.
Aku menatap pintu kokpit yang sudah kosong.
Lalu teringat satu hal yang membuat seluruh tubuhku merinding.
Raka pernah mengatakan kepadaku bahwa sistem cadangan pesawat ini rusak.
Tetapi lampu hijau berarti sistem itu masih aktif.
Kalau begitu…
Mengapa dia menyuruh semua orang melompat?
Dan mengapa dia tidak pernah memberitahuku tentang sistem cadangan ini di kehidupan sebelumnya?
Aku membuka penutup panel tersebut.
Di dalamnya ada sebuah tuas merah.
Di sampingnya terdapat catatan pemeriksaan teknis bertanggal pagi ini.
STATUS: NORMAL.
Tanganku mulai gemetar.
Ternyata pengkhianatan Raka jauh lebih besar daripada yang kukira.
Dan apa yang kutemukan beberapa detik berikutnya membuatku sadar bahwa kecelakaan ini mungkin sama sekali bukan sekadar kecelakaan…
PARTE 2
Aku menarik tuas merah itu.
Suara ledakan mekanis terdengar dari bagian atas badan pesawat.
Tubuhku terhempas ke lantai.
Beberapa detik kemudian, guncangan berubah.
Pesawat masih turun, tetapi tidak lagi menukik liar.
Sistem pemulihan darurat telah aktif.
Sebuah parasut balistik besar terbuka di atas pesawat, memperlambat laju jatuh.
Aku menangis tanpa suara.
Raka tahu sistem ini ada.
Dia kaptennya.
Tidak mungkin dia tidak tahu.
Di layar kokpit, masih terbuka halaman log teknis.
Aku bukan pilot, tetapi ada satu kalimat yang bisa dipahami siapa pun.
Tidak ditemukan kerusakan kritis sebelum keberangkatan.
Kemudian mataku tertuju pada tablet operasional milik Raka.
Sebuah percakapan belum ditutup.
Nama pengirimnya: Maya.
Pesan terakhir dikirim empat puluh menit sebelum kami terbang.
“Aku sudah masuk lewat akses kru. Jangan khawatir soal manifest.”
Raka menjawab:
“Duduk saja di jump seat kokpit. Kalau ada pemeriksaan, biar aku yang urus.”
Dadaku terasa sesak.
Jadi benar.
Maya tidak “terpaksa” masuk kokpit karena aku membeli kursi terakhir.
Sejak awal, Raka memang merencanakan membawanya secara ilegal.
Ada pesan lain.
Maya menulis:
“Setelah mendarat kita bicara soal Jakarta. Aku tidak mau terus jadi orang ketiga.”
Balasan Raka jauh lebih pendek.
“Tunggu sedikit lagi. Laras sedang hamil. Aku harus cari waktu yang tepat.”
Aku menutup mata.
Di kehidupan sebelumnya, aku menghabiskan tahun-tahun terakhir dengan bertanya apa kesalahanku.
Sekarang jawabannya jelas.
Tidak ada.
Aku hanya berada di antara dua orang yang tidak berani bertanggung jawab atas pilihan mereka sendiri.
Pesawat akhirnya menghantam kawasan berlumpur di dekat pesisir.
Benturannya keras, tetapi sistem pemulihan memperkecil dampak.
Aku kehilangan kesadaran beberapa menit.
Ketika membuka mata, terdengar suara helikopter.
Tim SAR datang karena beacon otomatis aktif saat sistem cadangan kutarik.
Aku dan dua kru teknis yang masih berada di bagian belakang ditemukan hidup.
Saat petugas membawaku keluar, seorang teknisi melihat layar kokpit.
Wajahnya langsung berubah.
“Siapa yang mengaktifkan recovery system?”
“Saya.”
Dia menatapku tidak percaya.
“Kapten tidak mengaktifkannya?”
Aku menggeleng.
Teknisi itu memandang rekannya.
“Mustahil dia tidak tahu sistem ini normal.”
Kalimat itu membuat semua orang diam.
Sementara aku dibawa ke rumah sakit di Balikpapan, pencarian terhadap Raka dan Maya dimulai.
Beberapa jam kemudian, polisi datang.
Bukan untuk menanyakan kondisiku.
Mereka membawa salinan manifest.
Petugas menunjuk sebuah nama.
Maya Lestari tidak tercantum di sana.
Lalu dia bertanya,
“Bu Laras, apakah Anda tahu siapa yang mengizinkan perempuan ini masuk ke pesawat?”
Aku menatap tablet Raka yang berhasil diselamatkan dari kokpit.
Semua bukti masih ada di dalamnya.
Namun sebelum aku menjawab, pintu ruang perawatan terbuka.
Seorang petugas SAR masuk.
“Kami menemukan Kapten Raka.”
Aku menggenggam selimut.
“Bagaimana keadaannya?”
Petugas itu ragu beberapa detik.
“Dia hidup.”
Aku menutup mata.
Persis seperti kehidupan sebelumnya.
Kemudian petugas menambahkan sesuatu.
“Tapi perempuan yang bersamanya juga ditemukan hidup.”
Aku langsung membuka mata.
Maya hidup?
Takdir berubah.
Dan bila Maya masih hidup…
Maka kali ini tidak ada seorang pun yang bisa menjadikan kematiannya alasan untuk menghancurkan hidupku lagi.
Namun petugas belum selesai.
“Kapten Raka meminta satu hal begitu sadar.”
“Apa?”
Dia menatapku dengan ekspresi aneh.
“Dia terus bertanya apakah Anda sudah membuka tablet yang tertinggal di kokpit.”
Saat itulah aku tahu.
Ada sesuatu di dalam tablet itu yang jauh lebih ia takutkan daripada perselingkuhannya terbongkar.
Dan ketika polisi membuka folder tersembunyi beberapa jam kemudian, semua orang di ruangan itu langsung terdiam…
PARTE 3
Folder itu bernama sederhana:
MAINTENANCE.
Namun isinya bukan laporan perawatan biasa.
Ada foto panel.
Catatan inspeksi.
Rekaman percakapan Raka dengan seorang staf teknis.
Dan satu pesan yang dikirim malam sebelum keberangkatan.
“Sensor mesin kanan masih bisa digunakan. Tapi kalau warning muncul saat penerbangan, aku akan lakukan prosedur diversion.”
Teknisi membalas:
“Tidak perlu mematikan sistem recovery. Sistem itu wajib tetap aktif.”
Balasan Raka membuat penyidik berhenti membaca beberapa detik.
“Aku tahu.”
Aku menatap layar.
Jadi sistem itu bukan hanya berfungsi.
Raka benar-benar mengetahui kondisinya.
Penyelidikan kemudian menemukan fakta yang lebih menyakitkan.
Kerusakan mesin memang nyata.
Namun keputusan Raka menunda penggunaan sistem pemulihan tidak sesuai prosedur perusahaan.
Ia memilih melakukan evakuasi manual lebih dulu.
Alasannya kemudian terungkap dari rekaman suara kokpit.
Dalam rekaman itu, Maya terdengar panik.
“Kalau pesawat turun dengan sistem recovery, polisi dan perusahaan akan memeriksa manifest. Mereka akan tahu aku ada di sini.”
Raka menjawab,
“Aku akan cari cara.”
Maya berkata lagi,
“Kalau kita keluar bersama kru lain, nanti semua orang juga tahu.”
Kemudian ada keheningan.
Beberapa menit setelah itulah Raka mengumumkan evakuasi.
Bukan berarti dia sengaja membuat pesawat jatuh.
Tetapi di tengah keadaan darurat, dia membiarkan ketakutannya atas pelanggaran sendiri memengaruhi keputusan.
Dan keputusan itu hampir merenggut banyak nyawa.
Tiga hari kemudian, aku dipindahkan ke rumah sakit Jakarta.
Kandungan kami selamat.
Dokter mengatakan bayiku sehat.
Untuk pertama kalinya sejak aku “kembali”, aku benar-benar menangis lega.
Sore itu, Raka datang dengan kursi roda.
Lengan kirinya diperban.
Maya tidak bersamanya.
Dia berhenti di depan pintu.
“Laras.”
Aku tidak menjawab.
“Aku ingin bicara.”
“Katakan.”
Dia menatap perutku.
Matanya merah.
“Aku tahu kamu marah.”
Aku tersenyum tipis.
“Marah?”
“Raka, aku sudah melewati tahap itu.”
Dia terdiam.
“Aku tidak pernah berniat mencelakakanmu.”
“Namun kamu membawa orang tanpa izin ke penerbanganmu.”
“Aku salah.”
“Kamu menyalahkanku karena membeli tiket resmi.”
Dia menunduk.
“Aku sedang panik.”
“Kamu memberikan perangkat terakhir kepada Maya.”
“Kamu sendiri yang memberikannya.”
Aku tertawa kecil.
Akhirnya keluar juga.
Kalimat yang sama.
Cara yang sama.
Memindahkan tanggung jawab.
“Benar,” kataku.
“Aku memberikannya.”
Raka tampak sedikit lega.
Namun aku melanjutkan,
“Karena aku ingin melihat pilihanmu saat tidak ada lagi alasan untuk berpura-pura.”
Wajahnya kembali pucat.
“Kamu memilih dia tanpa menoleh lagi kepadaku.”
“Laras…”
“Dan sekarang aku tidak perlu bertanya siapa yang sebenarnya ada di hatimu.”
Dia mencoba mendekat.
“Aku bisa menjelaskan hubunganku dengan Maya.”
“Tidak perlu.”
“Dia kembali beberapa bulan lalu. Aku hanya…”
“Tidak perlu.”
Suaraku tetap tenang.
Justru ketenangan itu membuatnya semakin gelisah.
“Aku akan memperbaiki semuanya.”
“Tidak.”
Dia terdiam.
Aku mengambil sebuah map dari meja.
Surat permohonan perceraian.
Raka membacanya lama.
Kemudian menatapku seperti baru benar-benar memahami bahwa sesuatu telah berakhir.
“Kamu mau menceraikanku saat sedang hamil?”
“Aku ingin menyelamatkan anakku.”
“Aku ayahnya.”
Kalimat itu menusuk luka dari kehidupan sebelumnya.
Tanganku otomatis menyentuh perut.
Aku menatapnya lurus.
“Menjadi ayah bukan hanya soal darah.”
“Seorang ayah harus tahu bagaimana melindungi keluarganya.”
Raka tidak mampu menjawab.
Dua minggu kemudian, hasil investigasi internal keluar.
Raka dibebastugaskan selama proses pemeriksaan.
Izin membawa Maya tanpa manifest menjadi pelanggaran serius.
Keputusannya selama keadaan darurat juga diperiksa oleh otoritas penerbangan.
Siska, pramugari yang sebelumnya menyalahkanku, datang menemuiku.
Dia berdiri lama di depan pintu rumah orang tuaku di Depok.
“Bu Laras…”
Aku menatapnya.
“Saya datang untuk minta maaf.”
Aku tidak menjawab.
Siska menunduk.
“Saya selalu percaya cerita Maya. Dia bilang Ibu sengaja mengikuti setiap penerbangan Kapten Raka karena terlalu posesif.”
“Padahal?”
“Padahal saya baru tahu tiket Ibu dibeli melalui perusahaan tempat Ibu bekerja. Bahkan sebelum jadwal Kapten Raka berubah.”
Aku tersenyum hambar.
Kebohongan sederhana bisa menjadi kebenaran bila cukup banyak orang ingin mempercayainya.
“Kenapa kamu datang?”
Siska menarik napas.
“Karena Maya sekarang mengatakan semua keputusan di pesawat adalah kesalahan Kapten Raka.”
Aku tidak terkejut.
Ketika cinta dibangun dari pengkhianatan, kesetiaan biasanya hanya bertahan selama keduanya masih merasa aman.
Maya kemudian memberikan kesaksian bahwa Raka-lah yang mengatur aksesnya.
Raka sebaliknya mengatakan Maya memaksanya.
Mereka mulai saling menyalahkan.
Dua orang yang sebelumnya siap “menghadapi apa pun bersama” kini sibuk menyelamatkan diri masing-masing.
Aku tidak ikut campur.
Aku hanya fokus pada kehamilanku.
Empat bulan kemudian, seorang bayi perempuan lahir di sebuah rumah sakit di Jakarta Selatan.
Tangis pertamanya membuat seluruh tubuhku gemetar.
Aku memeluknya erat.
Dalam kehidupan sebelumnya, aku bahkan tidak sempat melindunginya.
Kali ini, aku memberinya nama:
Alya.
Artinya mulia.
Aku ingin dia tumbuh tanpa mewarisi kebencian siapa pun.
Pada hari Alya berusia satu bulan, aku terbangun sebelum subuh.
Tanggal yang sama.
Hari yang sama ketika kehidupanku sebelumnya berubah menjadi mimpi buruk.
Aku duduk di samping ranjang bayi hingga matahari muncul.
Alya tidur tenang.
Tidak ada teriakan.
Tidak ada Raka.
Tidak ada ketakutan.
Hanya suara azan subuh dari kejauhan dan cahaya pagi yang masuk melalui tirai.
Aku baru sadar ternyata kebahagiaan bisa sesederhana ini.
Sekitar pukul delapan, ponselku berbunyi.
Pesan dari nomor Raka.
“Laras, bolehkah aku melihat Alya sekali saja?”
Aku membaca pesan itu lama.
Kemudian membalas:
“Kita ikuti aturan hukum yang sudah disepakati.”
Tak lama kemudian pesan lain masuk.
“Aku menyesal.”
Aku tidak membalas.
Karena beberapa penyesalan datang bukan setelah seseorang memahami kesalahannya.
Melainkan setelah dia kehilangan semua yang dulu dianggap akan selalu menunggu.
Beberapa bulan kemudian, proses perceraian kami selesai.
Karier Raka tidak kembali seperti sebelumnya.
Maya meninggalkan Jakarta setelah kasus itu menjadi pembicaraan di kalangan perusahaan penerbangan.
Aku sendiri kembali bekerja.
Bukan sebagai “istri Kapten Raka”.
Bukan sebagai perempuan yang katanya terlalu cemburu.
Aku kembali menjadi Laras Wibowo.
Seorang ibu.
Seorang perempuan yang akhirnya berhenti meminta orang lain memilih dirinya.
Suatu sore, ketika Alya mulai belajar berdiri sambil berpegangan pada sofa, ibuku bertanya,
“Kalau suatu hari Raka benar-benar berubah, apa kamu akan menerimanya lagi?”
Aku melihat putriku tertawa.
Kemudian menggeleng.
“Memaafkan seseorang tidak selalu berarti harus kembali kepadanya.”
Ibu terdiam.
Aku melanjutkan,
“Ada pintu yang ditutup bukan karena kita masih membenci orang di belakangnya.”
“Tapi karena kita akhirnya sadar hidup kita ada di depan.”
Malam itu aku menggendong Alya ke balkon.
Langit Depok sedang cerah.
Sebuah pesawat melintas jauh di atas kami.
Dulu suara pesawat selalu membuatku gemetar.
Sekarang tidak lagi.
Aku mencium kepala putriku.
Dalam kehidupan sebelumnya, aku mengira Raka menyelamatkanku karena cinta.
Ternyata dia hanya memilih berdasarkan rasa bersalah.
Dalam kehidupan ini, aku berhenti menunggu pilihannya.
Aku memilih diriku sendiri.
Aku memilih anakku.
Dan ternyata, sejak awal, hanya itulah keputusan yang benar-benar kubutuhkan.
Kadang hidup tidak memberi kita kesempatan kedua untuk mengubah orang lain.
Kesempatan kedua diberikan agar kita tidak mengulangi kesalahan yang sama:
memohon dicintai oleh seseorang yang sejak awal sudah menunjukkan bahwa hatinya berada di tempat lain.