Bagian 3
Pesan dari Citra masuk pada Selasa sore.
“Minggu ini kita makan bareng, yuk. Sudah lama lengkap.”
Aku sedang memeriksa laporan bulanan di kantor ketika notifikasi grup muncul.
Beberapa saudara Raka langsung menyahut.
Dedi bisa.
Nia bisa.
Bimo mungkin datang terlambat.
Kemudian Citra mengirim nama sebuah restoran keluarga di daerah Sukajadi.
Bukan restoran hotel.
Bukan tempat steak premium.
Bukan restoran hidangan laut dengan lobster yang harganya harus ditanyakan kepada pelayan.
Aku pernah makan di sana.
Tempatnya nyaman, makanannya enak, dan satu keluarga masih bisa makan dengan jumlah yang masuk akal.
Pesan berikutnya lebih mengejutkanku.
“Bayar masing-masing ya. Biar gampang.”
Aku membaca kalimat itu dua kali.
Raka yang sedang menjemputku sore itu tersenyum ketika kutunjukkan layar.
“Keajaiban.”
“Jangan mengejek kakakmu.”
“Aku tidak mengejek. Aku menghargai perkembangan peradaban.”
Aku menahan tawa.
Hubungan Raka dan Citra sempat dingin setelah ulang tahun Pak Arif.
Mereka tidak bertengkar besar, tetapi Citra jarang menghubunginya.
Ketika bertemu di rumah orang tua, ia sopan kepadaku, meskipun jelas masih menjaga jarak.
Aku tidak memaksa.
Aku tidak membutuhkan semua orang menyukaiku.
Aku hanya ingin mereka menghormatiku.
Malam Sabtu kami datang ke restoran Sukajadi.
Pak Arif dan Bu Yuni sudah berada di sana.
Beberapa keponakan berlarian di dekat meja.
Suasananya lebih santai daripada ulang tahun sebelumnya.
Citra tiba sepuluh menit setelah kami.
Ketika melewatiku, ia berhenti.
“Laras.”
“Mbak.”
Ia terlihat ingin mengatakan sesuatu, tetapi kemudian hanya menarik kursi.
Makan malam berjalan normal.
Anehnya, ketika setiap orang tahu akan membayar sendiri, pesanan mereka berubah tanpa perlu ada pembicaraan.
Tidak ada yang memesan makanan hanya karena paling mahal.
Tidak ada tiga jenis makanan pembuka yang akhirnya tidak habis.
Anak-anak ditanya benar-benar mau makan apa.
Bimo bahkan berkata kepada putranya, “Kalau pesan itu harus dihabiskan.”
Aku hampir tersenyum mendengarnya.
Menjelang akhir makan, pelayan datang menanyakan makanan penutup.
Citra melihat anak-anaknya.
“Mau es krim?”
Keduanya mengangguk.
“Dua saja.”
Salah satu keponakan lain langsung minta juga.
Ibunya menyetujui satu porsi untuk dibagi dua.
Sesederhana itu.
Tidak ada yang menderita.
Tidak ada yang merasa pesta keluarga menjadi kurang hangat hanya karena masing-masing bertanggung jawab atas pesanannya.
Justru percakapan terasa lebih ringan.
Ketika tagihan dibawa, tidak ada orang yang pergi ke toilet.
Tidak ada telepon mendadak.
Tidak ada map yang didorong kepadaku.
Setiap keluarga membuka dompet.
Aku sedang memasukkan kartuku kembali ketika Citra berkata, “Laras, boleh bicara sebentar?”
Raka langsung menatapnya.
Aku menyentuh lengannya.
“Tidak apa-apa.”
Kami keluar ke teras restoran.
Udara Bandung malam itu dingin.
Citra berdiri dengan kedua tangan di depan dada.
Beberapa detik ia hanya memandangi mobil yang lewat.
“Aku marah sama kamu setelah ulang tahun Ayah.”
“Aku tahu.”
“Aku pikir kamu sengaja mau mempermalukan kami.”
Aku menunggu.
“Tapi minggu setelah itu, aku sama Arman pergi makan sama anak-anak.”
Arman adalah suaminya.
“Kami pergi ke restoran yang biasanya kita pilih kalau kamu ikut.”
Aku mulai mengerti.
“Pas lihat harga menunya, aku bilang ke Arman kita pindah tempat.”
Ia tertawa kecil, tanpa humor.
“Arman tanya kenapa. Aku bilang mahal.”
Aku tidak mengatakan apa-apa.
Citra akhirnya menatapku.
“Terus aku sadar aku memang tidak akan pernah memilih tempat-tempat itu kalau uangnya keluar dari rekeningku sendiri.”
Kejujuran itu cukup mengejutkanku.
Ia melanjutkan.
“Aku juga cek pengeluaran kami. Ternyata selama ini kami sering merasa kekurangan karena gaya hidup kami sendiri. Makan di luar, cicilan barang, pesan makanan hampir setiap hari. Aku selalu bilang semua mahal sekarang, padahal sebagian masalahnya ya karena kami tidak pernah benar-benar menghitung.”
Aku menyandarkan punggung ke dinding teras.
“Angka kadang menyebalkan.”
Ia tersenyum tipis.
“Makanya mungkin aku benci orang keuangan.”
“Itu sebabnya aku jarang diundang ke pesta.”
Ia tertawa.
Ketegangan di antara kami akhirnya retak sedikit.
Kemudian Citra menjadi serius.
“Aku minta maaf.”
Aku diam.
“Bukan cuma soal ulang tahun Ayah. Soal semua candaan itu. Kartu kredit berjalan, orang kaya keluarga, ATM keluarga. Aku pikir lucu karena semua orang tertawa.”
“Termasuk Raka.”
“Iya.”
Ia menunduk.
“Tapi kalau aku ada di posisimu, aku juga pasti sakit hati.”
Aku mengangguk.
“Terima kasih.”
“Cuma itu?”
“Apa Mbak mau aku bikin kuitansi permintaan maaf?”
Ia menatapku satu detik, lalu tertawa.
Kali ini aku ikut tertawa.
Ketika kami kembali ke meja, Raka memandangku penuh pertanyaan.
Aku hanya berkata, “Sudah beres.”
Ia tidak mendesak.
Itulah perubahan lain yang kusukai.
Ia mulai memahami bahwa tidak semua persoalanku membutuhkan dirinya menjadi juru bicara.
Kadang aku hanya membutuhkan ia berdiri di sisiku ketika diminta.
Bulan-bulan berikutnya berjalan lebih tenang.
Aku tidak mau menggambarkan semuanya seolah satu makan malam langsung mengubah delapan bersaudara menjadi keluarga sempurna.
Tidak.
Bimo masih beberapa kali mencoba meminjam uang.
Nia kadang lupa mengembalikan uang ketika aku membayar sesuatu lebih dulu.
Citra masih suka menggoda.
Bedanya, sekarang batasnya jelas.
Kalau Bimo meminta pinjaman, Raka dan aku membicarakannya.
Kalau jawabannya tidak, kami mengatakan tidak.
Kalau jawabannya iya, kami menentukan jumlah dan kapan dikembalikan.
Tidak ada lagi alasan, “Namanya juga keluarga.”
Kami justru belajar bahwa keluarga membutuhkan batas lebih jelas karena hubungannya ingin dipertahankan lebih lama.
Enam bulan setelah ulang tahun Pak Arif, perubahan yang paling tidak kuduga datang dari Raka.
Suatu malam ia pulang membawa amplop cokelat.
“Apa ini?”
“Buka.”
Di dalamnya ada bukti transfer Rp12 juta ke rekening tabungan bersama kami.
Aku mengangkat kepala.
“Dari mana?”
“Aku jual motor lamaku.”
Aku menatapnya.
Raka memiliki dua motor.
Satu dipakai sehari-hari.
Satu lagi motor besar yang dibelinya beberapa tahun sebelum kami menikah dan hanya sesekali digunakan pada akhir pekan.
“Kenapa dijual?”
“Jarang dipakai.”
“Itu bukan jawaban.”
Ia duduk di sebelahku.
“Aku kepikiran angka di ponselmu malam ulang tahun Ayah.”
Aku langsung tahu ke mana pembicaraan ini menuju.
“Raka, aku tidak minta kamu mengganti semuanya.”
“Aku tahu.”
“Keluargamu juga tidak berutang tujuh puluh tujuh juta ke aku. Sebagian memang dulu kubayar dengan sadar.”
“Aku tahu.”
“Lalu?”
Ia menatap tangannya.
“Aku cuma sadar aku juga menikmati kenyamanan dari sikapmu.”
Aku menunggu.
“Setiap ada acara keluarga, aku tidak perlu pusing. Ada kamu. Kalau ada yang perlu uang, aku bisa bilang tanya Laras. Kalau restoran mahal, aku bisa tenang karena kartumu cukup.”
Ia menarik napas.
“Dan selama aku tidak merasakan sakitnya, aku gampang sekali menyebut semuanya berbagi rezeki.”
Aku menelan ludah.
Raka menyentuh amplop itu.
“Aku tidak bisa mengubah dua tahun terakhir. Tapi aku mau mulai ikut memperbaiki sesuatu.”
Aku menggeleng.
“Motor itu milikmu.”
“Benar.”
“Jadi uang ini juga milikmu.”
“Dan aku mau masukkan ke tabungan kita.”
Aku menatapnya lama.
“Bukan karena kamu merasa harus membayar dosa, kan?”
Ia tersenyum kecil.
“Kalau buat bayar dosa, harga motorku kurang mahal.”
Aku mencubit lengannya.
Ia tertawa.
Kemudian wajahnya serius lagi.
“Karena kita pernah punya rencana renovasi dapur tahun depan. Terus selalu ditunda karena uang kita bocor ke mana-mana.”
Aku terdiam.
Rencana itu sudah ada sejak dua tahun sebelumnya.
Dapur rumah kecil kami memang masih menggunakan kabinet lama peninggalan pemilik sebelumnya.
Setiap kali kami mulai mengumpulkan dana, selalu ada pengeluaran keluarga.
Ulang tahun.
Makan bersama.
Pinjaman.
Hadiah.
Keperluan mendadak.
Aku bahkan sudah berhenti membicarakannya.
“Aku masih mau dapur itu,” kata Raka.
Aku tersenyum.
“Warnanya tetap kayu terang.”
“Boleh.”
“Jangan abu-abu semua seperti kantor.”
“Aku tidak pernah bilang abu-abu semua.”
“Kamu pernah kirim foto.”
“Itu inspirasi.”
“Itu ruang interogasi.”
Aku tertawa sampai air mataku keluar.
Dan malam itu aku menyadari hubungan kami mulai kembali menjadi tempat yang aman.
Bukan karena uang Rp12 juta.
Bukan karena motor.
Tetapi karena untuk pertama kalinya dalam waktu lama, Raka melihat tujuan kami sebagai sesuatu yang harus ia lindungi, bukan sesuatu yang boleh terus ditunda demi membuat semua orang lain senang.
Setahun setelah ulang tahun ke-63 Pak Arif, keluarga kembali membuat grup khusus untuk merencanakan ulang tahunnya yang ke-64.
Kali ini Dedi membuka pembicaraan.
“Gimana kalau di rumah Ayah saja? Kita katering.”
Nia setuju.
Bimo menawarkan menyewa meja tambahan.
Citra berkata ia akan mengurus kue.
Raka membaca percakapan sambil tersenyum.
Tidak ada seorang pun yang bertanya siapa yang akan membayar semuanya.
Mereka membuat daftar.
Katering dibagi delapan.
Kue ditanggung Citra.
Minuman ditanggung Nia.
Sewa meja dan kursi dibayar Bimo.
Kami kebagian makanan penutup dan hadiah utama untuk Pak Arif.
Total pengeluaran kami bahkan tidak mencapai setengah dari biaya makan kami berempat di restoran tahun sebelumnya.
Namun ketika hari ulang tahun tiba, acaranya jauh lebih hangat.
Rumah Pak Arif dipenuhi kursi plastik dan meja panjang.
Anak-anak bermain di halaman.
Beberapa orang datang terlambat karena macet.
Es batu habis dan Dedi harus keluar membeli tambahan.
Kue yang dipesan Citra sedikit miring karena perjalanan.
Tidak ada pelayan membawa lobster.
Tidak ada steak mahal.
Tidak ada daftar minuman impor.
Tetapi Pak Arif terlihat jauh lebih bahagia.
Setelah makan, para cucu menyerahkan hadiah buatan tangan.
Salah satu menggambar keluarga dengan jumlah anggota yang salah.
Yang lain menulis “Kakek terbaik” menggunakan huruf besar dan kecil yang berantakan.
Pak Arif tertawa sampai matanya berair.
Ketika tiba giliranku memberikan hadiah, aku dan Raka menyerahkan sebuah kotak kecil.
Di dalamnya ada jam tangan sederhana yang sejak lama Pak Arif inginkan.
“Wah,” katanya. “Ini mahal.”
“Masih dalam anggaran,” jawab Raka cepat.
Semua orang tertawa.
Bahkan Pak Arif.
Citra menunjuk Raka.
“Sekarang adikku ngomongnya anggaran terus sejak menikah sama kepala keuangan.”
Raka langsung menjawab, “Bagus. Aku jadi tahu saldo sebelum belanja.”
Aku menatapnya.
Ia tidak terlihat malu.
Tidak defensif.
Ia justru merangkul pundakku.
“Kalau dari dulu aku dengar istri, mungkin dapur rumah sudah jadi dua tahun lalu.”
Citra menoleh kepadaku.
“Sudah selesai sekarang?”
Aku mengangguk.
“Sudah.”
“Bagus?”
“Bagus.”
Raka menyela, “Tidak ada warna abu-abu ruang interogasi.”
Aku mencubit pinggangnya.
Semua kembali tertawa.
Setelah acara mulai sepi dan beberapa saudara sudah pulang, aku membantu Bu Yuni mengumpulkan piring.
Pak Arif duduk sendirian sebentar di teras.
Aku membawa dua gelas teh hangat dan duduk di kursi sebelahnya.
“Capek, Yah?”
“Umur enam puluh empat kalau tidak capek setelah rumah diisi dua puluh lebih orang justru aneh.”
Aku tersenyum.
Ia menyesap teh.
Kemudian berkata, “Lebih enak begini.”
“Apa?”
“Ulang tahunnya.”
Aku memandang halaman tempat beberapa cucu masih bermain.
“Iya.”
“Tahun lalu makanannya memang bagus.”
“Lobsternya terutama.”
Pak Arif tertawa.
“Lobsternya saya bahkan lupa rasanya.”
Ia menunjuk ke dalam rumah.
“Tapi tadi cucu saya gambar saya punya empat tangan. Itu mungkin saya ingat sampai tua.”
Aku ikut tertawa.
Beberapa detik kami duduk dalam diam.
Kemudian Pak Arif berkata, “Raka berubah.”
Aku menatapnya.
“Iya.”
“Ayah bicara sama dia beberapa kali setelah kejadian tahun lalu.”
Aku tidak tahu itu.
“Tentang apa?”
“Menjadi suami.”
Aku diam.
Pak Arif menatap ke halaman.
“Ayah bilang, laki-laki sering merasa tugasnya menjaga keluarga berarti harus memastikan semua orang senang. Padahal setelah menikah, dia harus paham keluarganya punya pusat baru.”
Aku menggenggam gelas.
“Ayah bilang begitu?”
“Kurang lebih. Mungkin versi aslinya lebih panjang dan lebih membosankan.”
Aku tersenyum.
Pak Arif menoleh kepadaku.
“Ayah juga bilang kalau istri sudah harus melindungi dirinya sendiri dari keluarga suaminya, berarti si suami terlambat berdiri.”
Dadaku terasa hangat.
“Terima kasih, Yah.”
“Jangan terima kasih ke Ayah. Dia harusnya tahu sendiri.”
Ia berhenti.
“Tapi kadang anak umur berapa pun tetap perlu ditegur bapaknya.”
Aku tertawa pelan.
Saat pulang malam itu, Raka menyetir sementara aku bersandar di kursi.
“Ngomong apa sama Ayah?” tanyanya.
“Rahasia.”
“Curang.”
“Kamu ngomong apa sama Ayah beberapa bulan lalu?”
Raka langsung melirikku.
“Beliau cerita?”
“Sedikit.”
Ia menghela napas.
“Ayah marah sama aku.”
“Pantas.”
“Terima kasih dukungannya.”
Aku tertawa.
Ia menggenggam tanganku di atas konsol tengah.
Beberapa kilometer kemudian, Raka berkata, “Kamu pernah kepikiran pergi?”
Pertanyaannya datang begitu tiba-tiba sampai aku menoleh.
“Apa?”
“Waktu sebelum ulang tahun Ayah. Waktu aku terus bela mereka.”
Aku melihat jalan di depan.
Lampu kota mengalir melewati kaca.
“Pernah.”
Tangannya sedikit mengencang.
Aku tidak mau berbohong.
“Bukan karena makan mahal.”
“Aku tahu.”
“Aku takut hidupku akan seperti itu terus. Setiap kali aku bilang tidak, kamu menyuruhku memahami. Setiap kali aku lelah, kamu bilang aku mampu.”
Raka mengangguk.
“Aku pikir kalau suatu hari masalahnya lebih besar daripada tagihan restoran, kamu tetap akan memilih membuat keluargamu nyaman daripada berdiri di sisiku.”
Ia tidak menjawab cukup lama.
“Aku minta maaf.”
“Aku tahu.”
“Dan terima kasih karena waktu itu kamu masih kasih aku kesempatan.”
Aku menatap profilnya.
“Aku tidak kasih kamu kesempatan karena aku takut pergi.”
Ia melirikku.
“Aku kasih kesempatan karena aku masih melihat ada suami yang pernah kukenal di balik semua kebiasaan buruk itu.”
Raka tertawa kecil.
“Romantis sekali.”
“Jangan rusak.”
“Baik.”
Beberapa bulan berikutnya membawa kejutan terakhir.
Bimo datang ke rumah kami pada Minggu pagi.
Aku sempat mengira ia akan meminta uang.
Ia membawa kotak martabak dan sebuah amplop.
Raka membuka pintu.
“Ada apa?”
“Laras ada?”
Aku keluar dari dapur.
Bimo menyerahkan amplop kepadaku.
“Apa ini?”
“Buka dulu.”
Di dalamnya ada uang Rp3 juta.
Aku langsung mengernyit.
“Bim.”
“Itu sebagian uang kontrakan yang dulu kamu bantu.”
Aku menggeleng.
“Aku bilang waktu itu tidak perlu dikembalikan.”
“Aku tahu.”
“Terus?”
Ia menggaruk kepala.
“Aku baru dapat proyek lumayan. Aku mau balikin sebagian.”
“Kenapa?”
Bimo tersenyum canggung.
“Karena sekarang aku ngerti bedanya dibantu sama menganggap orang wajib bantu.”
Aku tidak tahu harus berkata apa.
Ia melanjutkan cepat.
“Tidak semua. Aku tahu. Tapi terima dulu. Sisanya mungkin pelan-pelan.”
Aku menatap Raka.
Raka hanya mengangkat alis seolah berkata keputusan ada padaku.
Akhirnya aku mengambil amplop.
“Baik.”
Wajah Bimo langsung lega.
“Tapi martabaknya tidak dihitung cicilan.”
Ia tertawa.
“Martabak gratis.”
Kami makan bersama di meja dapur.
Tidak ada restoran mahal.
Tidak ada lobster.
Tidak ada steak premium.
Hanya martabak, kopi, dan obrolan tiga orang yang akhirnya belajar bahwa rasa hormat terkadang dimulai dari hal yang sangat sederhana.
Membayar bagian sendiri.
Menanyakan sebelum mengambil.
Dan menerima ketika seseorang berkata tidak.
Sekarang sudah hampir dua tahun sejak malam ulang tahun Pak Arif yang mengubah semuanya.
Aku masih menyimpan catatan Rp76.840.000 itu.
Bukan karena dendam.
Aku tidak pernah meminta keluarga Raka mengganti uang tersebut.
Sebagian merupakan keputusan burukku sendiri karena terlalu lama takut terlihat pelit.
Sebagian lagi terjadi karena Raka tidak berani membuat batas.
Dan sebagian memang akibat keluarganya yang menjadi terlalu nyaman menerima sesuatu tanpa bertanya.
Aku menyimpannya karena angka itu mengingatkanku bahwa masalah kecil yang dibiarkan terus-menerus bisa tumbuh menjadi sesuatu yang jauh lebih mahal daripada uang.
Ia bisa menghabiskan rasa hormat.
Kepercayaan.
Bahkan pernikahan.
Namun catatan itu sekarang memiliki baris tambahan.
Di bawah jumlah lama, aku menulis:
“Mulai ulang tahun Pak Arif ke-63: setiap keluarga bertanggung jawab atas pilihannya sendiri.”
Dan di bawahnya lagi:
“Dapur selesai.”
Kadang aku tersenyum setiap melihat kalimat terakhir.
Kabinetnya kayu terang.
Raka memilih lampu gantung.
Aku memilih meja.
Di salah satu sudut ada rak kecil tempat kami menyimpan buku resep, tagihan rumah, dan sebuah toples bertuliskan “Liburan”.
Setiap bulan kami memasukkan uang ke sana.
Bukan sisa setelah semua orang lain mendapat bagiannya.
Bukan uang yang kebetulan tidak diminta keluarga.
Uang yang memang kami sisihkan untuk hidup kami sendiri.
Beberapa minggu lalu seluruh keluarga kembali makan bersama untuk merayakan kelulusan salah satu keponakan.
Ketika pelayan datang membawa tagihan, ia bertanya, “Digabung atau dipisah?”
Sebelum aku sempat menjawab, Citra berkata dari ujung meja,
“Pisah per keluarga saja, Mas.”
Pelayan mengangguk.
Citra kemudian menoleh kepadaku.
“Biar kepala keuangan kita tidak stres.”
Semua tertawa.
Aku ikut tertawa.
Bedanya, kali ini aku tidak merasa sedang dijadikan bahan lelucon.
Karena beberapa detik kemudian Citra menambahkan,
“Laras sudah cukup sering traktir kita dulu.”
Pak Arif mengangkat gelas.
“Dan sekarang kalian sudah cukup besar untuk bayar makan sendiri.”
Tawa terdengar lebih keras.
Raka meraih tanganku di bawah meja.
Aku melihat keluarga besar di sekelilingku.
Orang-orangnya tetap sama.
Citra masih cerewet.
Bimo masih sering lupa membawa dompet tunai.
Keponakan-keponakan tetap berebut makanan penutup.
Pak Arif tetap meminta semua orang pulang membawa makanan.
Tidak ada keluarga baru.
Tidak ada keajaiban.
Yang berubah hanya satu hal penting.
Mereka akhirnya mengerti bahwa kebaikan bukan kewajiban.
Dan aku akhirnya mengerti bahwa berkata tidak tidak membuatku menjadi menantu yang buruk, istri yang pelit, atau anggota keluarga yang tidak tahu berbagi.
Kadang kata “tidak” justru menyelamatkan hubungan sebelum kebaikan berubah menjadi kebencian.
Ketika map tagihan diletakkan di depanku malam itu, aku membuka milikku.
Raka melihat jumlahnya.
“Bagian kita berapa?”
Aku menunjukkannya.
Ia mengeluarkan kartu dari dompet.
“Aku bayar.”
Aku mengangkat alis.
“Kok baik sekali?”
“Berbagi rezeki.”
Aku menatapnya tajam.
Ia tertawa.
“Bercanda. Ini dari rekening rumah tangga.”
“Bagus.”
Ia menyerahkan kartu kepada pelayan.
Kemudian membungkuk mendekat dan berbisik,
“Es krim nanti aku traktir.”
Aku tersenyum.
“Hanya es krim?”
“Sesuai anggaran.”
Aku tertawa.
Dan untuk pertama kalinya, kalimat itu terdengar jauh lebih romantis daripada semua janji besar yang pernah kudengar.